「古拉格群岛」离开之后，兰波全然不知发生了什么。
没有钟表的长夜，时间概念也会变得不清晰，壁炉的火光摇晃着要熄灭，兰波被冷得打了个寒颤。
“扔一本书进去吧，兰波先生。”
奥列格指着他座位旁边那一堆书籍。
“不用介意，都是存放很久的老书，已经没人看了。扔进壁炉，趁着火苗还没熄灭，至少能持续一阵子的暖和。”
法国人下意识觉得奥列格指的……或许不止是书。
而这个看起来只有十七八岁的年轻人不知为何变得比之前要轻松了，率性地靠在桌边，手搭在脸上。
“法国是个怎样的国家呢？”奥列格问兰波。
兰波先按照奥列格说的，他非常礼貌地扔了本俄语译本的《红与黑》进去，并在心里默默对伟大的作者司汤达致歉，想着同为法国老乡，能在这里帮上一点忙也是合情合理的事情。
接着，兰波说：“法国就是法国，一个自由的国家。”
“比美国还自由吗？”
兰波淡淡说：“美国的自由女神像是法国送的。”
“……感觉是法国人能说得出来的话。”奥列格觉得好笑，小拇指点在扬起的嘴角上，隐隐看去还有酒窝，“说起来，以前我对法国的印象很好，非常好。”
兰波好奇道：“欧洲人不是应该最讨厌英法两国吗？一个是殖民大国，一个是自罗马帝国毁灭以来对外宣战胜利次数最多的国家。”
“原来法国人自己是有自知之明的啊。”奥列格说，“不过从我的长相就能看出来吧，我不是欧洲人，对欧洲范围的军事冲突也没有那样在意啦。”
“那你在意的是什么？”
“人文、思哲、艺术。”奥列格感叹着。
“启蒙运动涌现出诸如伏尔泰，卢梭，孟德斯鸠的思想家；傅立叶的社会空想学说是马克思主要学说的来源之一。”
“文坛上诞生了福楼拜、莫泊桑、巴尔扎克等等大师。17世纪以来，举足轻重的文学流派要么在法国诞生，要么在法国被文学家推上巅峰。”
“除了罗丹，莫奈，马奈，德拉克洛瓦，包括梵高、毕加索这样的艺术家最后也选择定居法国——这是我之前的印象。”
兰波沉默了会儿：“那现在呢？”
“现在。”
奥列格的神情有些飘忽，思绪飘到了很远的地方，或许是置身广袤无际的冰原，或者其他地方。
“或许能代表法国的不止有他们……你说提到法国就会想到拿破仑，我想那是对的。数位文学家留下的是他们思考后的历史，而拿破仑则是那个创造了历史的人。”
兰波又扔了一本书进去，这次依旧是同为法国「老乡」的《包法利夫人》。
他从奥列格的话中听出了一丝倾向：“你的意思是……能彻底改变一个国家的，到头来还是军事武装，是这个意思吗？”
奥列格摇头：“但拿破仑受卢梭影响很大对吧？年轻的时候也是沉迷书籍的小伙子，谁能想到在军校因为身高被轻视，埋身阅读的矮子，最后能改变整个欧洲的格局呢。”
“他最后失败了。”兰波缓缓说，“他被英国人流放到大西洋的圣赫勒拿岛，死在了那里。”
“卢梭不会知道自己影响到的法兰西第一帝国国王的结局。”奥列格说，“被留下来的文字影响后人的认知，后人用自己的力量创造历史。文学家又开始对正在发生的历史进行思考总结，继而影响到下一个能改变世界的奇迹——这是一个不断循环的过程。”
“不断……循环啊。”