奥列格听说常暗岛很久了，从来没有动过念头想要来这里。
他没有让兰波和果戈里跟着，也没有带任何人，被兰波的亚空间强行「请」去的政府官员全部呆在古拉格，直到他想做的事结束之后再放回去。
奥列格也不担心费奥多尔找到兰波后会立刻动手，这并非缜密思索后的结论，像是与人相处久了之后，偶尔会灵光一现的直觉。
他没有去琢磨费奥多尔的想法，就像以前乱步提起太宰治那样——
「我看不透他，就和你看不透那些读者的奇思妙想一样，不如说要是真的弄懂了才是大脑会被危险入侵的恐怖事情，放弃啦。」
奥列格如今能十分感同身受地理解乱步的意思了。
而很快，奥列格就没有再去想费奥多尔的事情，他被其他事情吸引了注意。
常暗岛上……有大量的尸体，比奥列格见过的异能者总和加起来还要多得多。
虽然说是异能者大战，但在后期已经出现疲软的时候，被投入战场的早就不全是异能者了。
这些尸体是怎么来的呢，奥列格出现在这里的第三分钟就准确知道了前因后果。
——他被迎面袭来的炮火击中，痛感出现一瞬。
——他被不知何处的刀雨贯穿，痛感出现一瞬。
——他被尸堆中已经陷入癫狂的士兵所扫射，痛感出现一瞬。
人类有太多死法了，比海中的浪花还要多，比宇宙的碎片还要多，比某个人这辈子写下自己名字的次数还要多。
在新闻报道中，他们大多用数字来进行可以归类的统计，紧凑的阿拉伯字符被压缩在一起，最后成为在叙述中最不起眼的一块。
奥列格不是新闻工作者，所以他想要以区别统计学地给出一类说法，可绞尽脑汁也没办法找到合适的定义，来承放这类死亡。
身为作家的他描绘过「自杀」、「情杀」、「仇杀」、「财杀」、「无差别谋杀」、「自然灾害死亡」、「意外罹难」……但怎么也想不起来现在这样的情况该叫做什么。
仔细一想，奥列格恍然大悟，原来他早就知道了，一直从不同的人嘴里传出，被不同的人听见。
这种死亡叫做「战争」。
「概念」一下子以最直观的形式展现了出来，什么「战争性质」、「战争形态」、「战争规模」……当作为渺小的一员亲身步入战场的时候，这些都不那么突出了。
……
不算以前的笔名，奥列格对于战争的认识，第一次是在西伯利亚。
那边没有真正陷入战火，大家的神经在冰天雪地中紧绷着，全然不知自己所警惕的对象其实是数年前，因为高层决策的失误，加上他国的干扰诞生的「古拉格」。
第二次是在古拉格。
它生于战争，畸变于战争，在即将走向毁灭的如今，依旧被战争左右。
第三次则是现在的常暗岛。