破旧昏暗的小屋里，两个只有六七岁大的小孩躺在一张冷硬的木板床上，破旧的棉被堆叠在身下，却提供不了半丝温暖和柔软，两人间的温度只能来自彼此。
因为身后还有处于生长期而阵痛不断的翅膀，温淮睡得不安稳，昏昏沉沉地靠在身侧的人怀里，头晕脑胀。
细软的手轻轻拂过他的发顶，后颈，低轻的絮语是独属于他的摇篮曲：“小淮冷不冷？哥哥在这，不怕。”
温淮不知道为什么枕边的低语就能缓解身体上的所有不适，蜷缩在熟悉的怀抱里，紧紧地靠着他：“哥哥会一直在我身边吗……”
“会。”
“哪怕我是……”
“小淮永远都是我的弟弟。”
记忆里最宝贵的承诺之后，无数个画面像是错乱的菲林，闪入脑海之中——
沉寂无人的雨巷里，他费力地挣出羽翼丰满的翅膀，替身侧的人挡住坠落的冷雨。
天寒地冻的冬日，他用绒羽编织成暖和的围巾环在那个人的颈间。
……还有最后诀别的晚上，他牵着那人的衣角，目光之中尽是祈求：“欢欢，你信我还是信他。”
“我不是要选择信谁，只是……算了，小淮，对不起。”
烙印在每一段记忆里的轮廓逐渐重叠，在最后收尾的一刻笼合在视网膜之上，直到看清眼前温棠欢疑惑而担忧的脸，一切才变得清晰。
欢欢……温棠欢！
“喂，温……林淮，你没事吧？”温棠欢的声音压得低轻且带着试探，小心翼翼地看着面前的人。
他本来只是随口命令一下温淮，却没想到自己只是咬字重了一点，身后的人就不动了。
他还以为这个弟弟是生气了所以在忍着愤怒替他弄松紧带，结果没想到一回头，看到的就是温淮慢慢发红的眼眶和蓄落的泪水。
……他把主角受骂哭了？！
就因为刚刚那句“轻点”？
大难临头四个字猛地砸在温棠欢的头上，他连忙：“诶，你，你怎么……我自己弄也可以，这有什么好哭的，别……”
“我没哭。”温淮回过神，侧过脸合眸，稀释了眼瞳上的干涩，嗓音低淡，“只是刚刚有风把沙子吹进去了。”
温棠欢将信将疑：“……是吗？”
他在刚刚那个瞬间，甚至都想到了这个镜头要是播出去，自己是不是又要被冠上“霸凌”的标签。
那也太冤了！
听到温淮的解释，温棠欢才松了一口气，把垂在身侧的手落到身后，将刚刚被温淮揪起来的衣摆抚平压下。
刚刚不知道是错觉还是别的原因，他总感觉温淮在看他背后的胎记……
这处地方于他来说是很隐秘的东西，温棠欢下意识不愿意被人看见的。
“我眼睛很疼。”温淮的嗓音从身后传来，跟之前的疏远和冷淡有着细微的不同。
温棠欢没有回头，所以不知道现在的温淮表情比刚刚还要深沉。
但想起这人刚刚眼底发红的样子，他还是轻叹了一口气，冷淡地开腔：“行吧，那先解开，你去洗手间……”
话音未落，他就发现自己垂在身侧的手腕被温淮细长的指节牢牢扣住。
“解开再重新绑太麻烦了，还麻烦温……先生跟我去一下洗手间，我只是洗洗眼睛，不会耽误很多时间。”
温棠欢还没反应过来，就被温淮从准备区拽走。
事发突然，工作人员还没反应过来，他们两个就已经消失在宿舍楼中。
温淮的步子又急又快，要不是两个人腿上的松紧带还没绑好，温棠欢甚至感觉自己要摔个狗啃泥。
到了洗手间，他用力挣开了被温淮扣着的手腕，蹙着眉：“好了，你要洗就赶紧洗……”
“哥。”
冷不丁的一声称呼打断了温棠欢的话，温淮往他的方向迈了一步，一瞬便将他堵在了自己跟洗手台之前。
骤然逼近的身躯和气息，让温棠欢一瞬间有种动物炸毛的感觉。