暮春三月，京城的风里犹带春寒。
淮安侯府内的气氛最近颇为压抑，后厅的书房附近静悄悄的，院中扫洒的下仆屏息静气，离得远远的，不敢发出一点声音，生怕惊扰了屋中谈话的两位贵人。
书房内的俩人正坐在窗边对弈，心神却显然都不在棋盘上，迟迟未落子。
“今日早朝，陛下仍旧缺位，已连续一月了。”
沉默良久，淮安侯缓缓开口：“听说漠北的那位，已经回了京，如今正托病不出，远居京外别院。”
说到后半句时，声音放得尤其轻，颇为忌惮。
听到“那位”，坐在对面的礼部周侍郎面色微微变了变。
淮安侯这盘棋下得心烦意乱，攥紧了棋子，愈发烦乱：“如今朝中局势不明，几位亲王也未离京……”
周侍郎及时做了个噤声的手势，左右看了看，声音压着：“侯爷，慎言。”
俩人正低低谈着话，一阵凌乱的脚步声忽然由远及近，噔噔噔地冲进院子，打破满院的沉寂，朝着书房狂奔而来。
哪个不长眼的，敢在这种时候，不经通报就擅闯书房？
淮安侯眉头一皱，不悦地正要呵斥，便见冲进来的那人扑通跪地，气喘吁吁的，满脸喜色叫：“侯爷，夫人差小的请您去春芜院，说是，说是小世子醒啦！”
淮安侯眼底的怒气消散得无影无踪，噌地站起了身，终止了方才的谈话。
周侍郎一愣之后，紧绷的肩膀也松下去点，拍拍下摆站起身：“既然小世子平安醒来，周某就不打扰了，恭喜侯爷，快去看看吧，就不必送……”
话还没说完，老朋友已经丢下他，往春芜院去的步子比跑过来的小厮还急。
春芜院内的气氛格外热烈。
钟宴笙刚从一场混沌而破碎的梦境中醒来，迷迷糊糊地刚睁开眼，耳边便传来一阵阵的絮絮声响，有很多人在说话。
意识尚未完全清醒，那些声音都隔了一层膜似的，分辨不清在说什么。
他略有些混沌地抬起眼，恍惚中见到了几张熟悉至极的脸，纷纷都带着喜色，嘴唇一张一合说着什么。
看到那几张脸，钟宴笙浑身的血忽然凉了一下，眼眶却相反地瞬间发起热，苍白的嘴唇动了动，嗓子沙哑地挤出几个破碎的音节：“爹……娘？”
他们怎么会在这里？
他明明亲眼见到他们都被斩首了。
还是他也死了吗，否则怎么会见到他们？
浑浑噩噩的念头接二连三刚冒出来，钟宴笙就感觉自己被人一把拥住了。
熟悉的香味漫过鼻尖，带着泣音的声音从头顶传来：“娘的心肝儿啊，你这次真是吓死娘了……迢迢不哭不哭，娘在呢。”
母亲的温度笼罩着身体，钟宴笙迟钝地眨了眨眼。
是活着的气息。
钟宴笙使劲又眨了下眼，眼里的雾气倏然化为泪珠，冰凉凉的，顺着脸颊砸落下去，模糊的视野终于清晰起来，他靠在母亲的怀里，越过她的肩膀，看清了站在床边满脸严肃的淮安侯。
他大病初醒，柔软的毛发还乱糟糟的，俊秀郁丽的眉目苍白得像张纸，唇色也淡，整个人像枝头将将要枯萎的花，被柔软凌乱的漆黑长发一衬，触目惊心的脆弱。
此时泪蒙蒙地望过来，可怜乖巧得很，连淮安侯的脸色也不禁柔和下来，不太能维持得住严父的形象，低咳一声：“多大了，怎么生场病也哭……醒了就好，醒了就好。”
说着说着，露出个几不可见、如释重负的笑。
院子里的丫鬟小厮都在外面探头探脑的，面目一个比一个熟悉鲜活，压低了声音叽叽喳喳，激动地望着他。
所有人都活着。
直到此时，钟宴笙才彻底回过了神，迟钝地想起在他昏迷过去前发生了什么。
今年初，淮安侯收到了回京的调任，他跟着家里人回到阔别多年的京城，幼时的朋友景王听闻他回来，惊喜地来寻他出去游园。
结果他不小心落了水。
三月的京城依旧冷得很，池水刺骨冰寒，一落进水里，他的小腿就抽筋了，口鼻呛了水，他的衣裳又比旁人更厚重点，明明是不深的池子，却怎么都挣扎不出来。