年轻人大多都走了。
等年迈的人在这个土地上寿终正寝，只剩下安静空寂的房子。
宋茉说：“警察都会这样开锁吗？”
杨嘉北说：“不，这玩意不报备违法。”
宋茉慢慢地喔一声，她有点迟钝：“那你刚刚算违法吗？”
杨嘉北想了想，给她举了一个例子：“我牵自己老婆的手不犯法，但再违背她意愿进一步就不行了。”
宋茉说：“你一个人民警察怎么可以举这种例子？”
杨嘉北诚挚：“对不起啊，我太粗俗了。”
宋茉被他的真诚逗得噗呲一笑，慢慢走进这个房间，她尝试去暂时忽略那些不好的东西，努力让探索欲涌入大脑。她环顾四周，望着这里墙上悬挂的照片，桌子上塑料笼罩下的一些书啊，照片啦……
杨嘉北翻出一本厚厚的影集，这东西当时没带走——以前都是坐火车，太重了，很多东西都只能留在这个旧房子中。现在不同，车就停在不远处，可以搬过去。这些影集其实总共有六大册，满满当当的，他这个姥姥爱拍照，因而留下了不少照片。旧房子也有旧房子的坏处，灰尘多，杨嘉北担心这些东西对宋茉的肺不好，没有久留，他就搬了那些影集带走。离开前，仍旧将锁锁得严严实实。
宋茉研究了很久杨嘉北的那根小铁丝，看起来就是平平无奇，是他顺手捡到的，还有锈迹。
杨嘉北就是有这样的能力，不吭不响，再微小的东西在他手里都能变得有趣。
他的假期所剩无几，在杨嘉北打算继续请两天假的时候，宋茉捂住他的手机。
“我跟你去哈尔滨玩玩吧，”宋茉说，“我还没怎么去过呢。以前我太爷爷就在哈尔滨工作，说起来，我也挺想去看看那些太阳岛啊，松花江啊……”
后面的话没说完，杨嘉北捧着她的脸，亲了好几口。
尽管俩人都知道，宋茉还没有放弃那个糟糕的念头。
她现在没有办法控制自己的情绪。
她生病了。
她是一个溺水的人，她只有一根能浮出水面的芦苇。
从漠河回哈尔滨的路上，不出意外地又载上了林杭——后者不仅收集了许多知青相关的资料和老人口述访谈，还收集到大把关于大兴安岭五·六火灾的资料，他现在打算回哈尔滨，刚好，又三人结伴通行。
这一次，杨嘉北没有阻止俩人的聊天。
林杭虽然聒噪，但是能让宋茉多说点话，多开心开心，也挺好。
这一趟自驾路程远，等到哈尔滨的时候，已经到了深夜，林杭千恩万谢地离开，不忘告诉杨嘉北，等他那边整理好资料，一定先给她们发一份……而杨嘉北带着宋茉，进了自己在哈尔滨的家。