再次造访哈尔滨的时候，帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫已经老了。
上一次来，他还是个二十五岁的年轻人，如今故地重游，他已经是个六十三岁的老人。
三十八年，帕维尔写下一封又一封的信，他的中文水平有限，只能用最简单的字词，最简单的句式结构。
他一笔一画地写。
「亲爱的宋青屏」
「亲爱的宋青屏女士」
「我唯一的学生宋青屏」
「我经常为我们分开时的那一天而后悔，我至今仍想起那时……」
那时，帕维尔确定要跟随自己的父亲回俄罗斯。
他的父亲是一位工程师，而那时候的帕维尔刚刚大学毕业，在得知父亲上了对中支援的工程师名单后，帕维尔也积极地报了名字。
在这个时候，对于帕维尔而言，中国仍旧是陌生的。
他得知这片土地刚经历过战争不久，他知这片土地曾富足肥沃，也知自己国家曾侵略过它，对它的“不冻港”有着无穷尽的执念……
帕维尔起初以为自己来这里，就像富人接济它贫穷的邻居。他承认自己起初的态度有些无礼，毕竟那时的帕维尔并不知晓，自己将踏入一个怎样古老又坚韧、从冰雪中勃勃生长起来的浩瀚生命力，他也从未想过，自己会在这里遇到终其一生都不会忘记的人。
哪怕她并不知晓自己爱她。
对方是和父亲对接的那名技术员的女儿，宋青屏，18岁，眼睛明亮，有着乌黑的头发和爽朗的笑容。
第一次见面，是在帕维尔工作的工厂舞会中，中国政府给予援华专家们极高的待遇与福利，而帕维尔也倾尽力量地回馈这份礼遇。这种舞会每周都会举办，不过帕维尔对此兴致不高，他只去过这一次。
那么多人，帕维尔第一眼就看到宋青屏，她并不会跳舞，在面对他邀约时也不知所措。在握手时，帕维尔看到她脖颈上薄薄一层汗，还有晕红。
她的声音也细小，温和而礼貌地称呼他，帕维尔先生。
他的名字太长，可只说了一遍，宋青屏就记得清清楚楚。
那天晚上，帕维尔只和她跳，他们是对方彼此唯一的舞伴。
她会俄语，虽然偶尔会冒出一些奇怪的语序，但他们都能了解对方表达的意思。