有无数个瞬间，望向铺门前涓涓流淌的小河水，柳叶儿也想将?性?命交付其?中，期待在另一个未知?的世?界，有机会可以?跟逝去的亲人团聚。
还会有比现在更糟糕的时刻吗？对于急于逃离现状的柳叶儿来说，那未知?充满了诱惑。
但她不能，她还有个很小很小的妹妹，调皮又贪吃的妹妹，必须时时刻刻牵在手里，否则就四处捣乱闯祸，搞不好哪天就被人揪住胖揍一顿。
柳叶儿想起上个月林翡的九岁生日，爷爷做了一大碗樱桃肉，在红亮的肉皮上插火柴许愿时，她说：“要我们一家人永远快快乐乐在一起。”
她把愿望大声喊出来，要每一个人都听见，要每一个人都记住自己的责任，为成?为快乐的一家人而?努力生活，大吃、大笑?。
爷爷不在了，生老?病死?无能为力，姐姐不能说话不算数。
“谢谢你啊，秧秧。”柳叶儿捏着她软绵绵的小手，低头吸了吸鼻子。
谢谢你愿意寸步不离陪着我，谢谢你赐予我力量，其?实真正需要照顾的那个人是我，需要陪伴的那个人也是我。
“这有什么。”林翡挪挪屁股，坐得离她更近，小腿翘起来搭在她大腿上，“咱们都说好的嘛。”
林翡一直不怎么喜欢过生日，不记得从哪里听来的说法，孩子的出生日就是妈妈的受难日，妈妈会在那一天经历非比寻常的痛苦，甚至可能会有生命危险。生小孩真的真的真的很不容易。
因此她常常把自己遭受的种种恶劣对待归结在此——是她让妈妈受苦了，妈妈费尽力气把她生下来，无论对她做什么都是理所应当，是她应该受着的。
因此她更加想不明白，既然?生小孩会让妈妈痛苦，小孩也会因为妈妈的痛苦而?感到愧疚，大家为什么还没完没了生小孩？
宇宙未解之谜。
讨厌蛋糕，讨厌蜡烛，讨厌生日歌，讨厌大人在电话里歇斯底里的争吵。林翡对生日毫无期待。
但那天柳叶儿为她准备了一个完全不一样的生日，用樱桃肉代替蛋糕，用火柴代替蜡烛，用斗笠代替了生日帽，歌唱春节联欢晚会的经典曲目《难忘今宵》。
那天晚上她们又说了很多很多肉麻话，柳叶儿好几次都受不了偏jsg开脸，林翡四肢并用抱住她，“我真的超级超级喜欢你，超级超级爱你。”
小巴车发动机声音很吵，车上还有两只大鹅扯着脖子没命叫，她们必须凑得很近才能听见对方说话。
柳叶儿闻见她嘴巴里甜滋滋的牛奶糖味道，“我们是最好最好的。”
窗外的风卷起鬓边碎发，盛夏的浓翠在眼前飞快倒退，身?体随车辆颠簸起起落落，柳叶儿眼眶又不自觉漫起湿热。
她想到爷爷说过牛奶糖贵，不好卖，但秧秧喜欢吃还是多进一些，又想到爷爷说柴油车就是这样，又臭又吵，还有这条爷孙俩走过不知?多少回的路，看过不知?多少回的景……继而?想到被留下的孤单单的自己。
柳叶儿眼泪的开关?坏掉了，她根本控制不住，双手搭在前面座椅靠背弯腰啜泣。
眼泪是她们唯一能主宰的东西，林翡不会像大人那样劝她不要哭了、不要哭了，她选择跟柳叶儿一起哭，先小声地哭，再大声地哭，最后向所有人展示她白白的小牙和粉红的扁桃腺。
她们坐在小巴车的最后一排，一个“呜呜”的哭，一个“嗷嗷”的哭，售票阿姨来到她们面前，问她们怎么了，林翡才用力吸一下鼻涕说：“我们爷爷死?了。”
“啊——”
售票阿姨微微张嘴几秒，最后从衣兜里摸出张纸巾递过去，“擤下鼻涕。”
柳叶儿记得去县里批发市场的路，也记得那些与爷爷相熟的老?板，当被问起“爷爷为什么没来”的时候，一大一小牵着手站在门前整整齐齐掉眼泪。
残酷的世?界，无情用过往不断敲打她们，一次又一次让她们因永远失去亲人而?痛哭流涕。
有很长一段时间，不能想，不能提，一旦触碰，眼泪就止也止不住地流。因为那个安静睡在山上圆圆坟包里的爷爷，因为被留下的孤单单的柳叶儿。
夜里柳叶儿抱着林翡说：“我只有你了，我只有你了……”
林翡会更加用力地抱紧她，像两只小狗互相依偎着取暖。
林翡彻底搬来跟柳叶儿同住，她学会了烧水煮饭，学会了剥蒜洗姜，学会给?自己编辫子扎头发。
爷爷种在天井里的植物长得很好，枝繁叶茂，花朵硕大，林翡还学着外公的样子替它们修剪枯叶和坏枝，把吃剩的果?皮堆在花盆边。
七月下旬，大暑的前一天，林华玉还是来了，同行的还有赵老?师。
暑期射击集训已经开始，陈教?练走不开，而?赵老?师恰好是个闲人，决定跟着林华玉一起来看看林翡的情况。
林翡很干脆拒绝了赵老?师，“我不去，我要卖东西，请你们不要挡着我。”
她有个拉货的小车，车子上用绳子绑个泡沫箱，里面堆了半箱冰块，盖子上贴张数学作业本上撕下来的横格纸，黑色水彩笔写：雪糕和冰水。
林华玉和赵老?师给?她让路，她戴着草帽推着小车在路上走，一边走一边喊：“卖雪糕，卖矿泉水，甜蜜蜜的雪糕和冰凉凉的矿泉水……”