夜晚的医院很安静。
灯光低垂向下，住院部一片安静，走廊里只有病人家属偶尔走动时的脚步声和低语。护士站里，小护士撑着头，一点一点。
医院总是会检验人性，金钱和时间在这里成为了奢侈品。
有人睁眼就会看到陪床家属，柜子塞着吃不完的食物。
也有人，睁眼闭眼，都失望看向空荡身边，床头柜上只摆着两只坑洼钢碗，和破旧热水瓶。
年老后总是觉少，尤其是病痛折磨又不舍得花钱打止痛。
凌晨4点，她就睁开了眼，浑浊的眼睛看了眼身边又失望收回，无声轻叹。
“吴婶，今天也醒这么早？”
旁边陪床的家属低声问：“不舒服？”
她努力笑了下，苍老脸上布满皱纹和老人斑，一辈子风吹日晒的脸不算精致好看，但是慈祥又淳朴。
没人会不喜欢这样的老人。
“没有。”
她连说话都费劲，要歇一阵才能继续说：“我挺好的。就是老了，觉少。”
旁人叹了口气。
十几人的大病房住着，只有吴婶一人没有家属探望陪护，其余人早就打听清楚了。病房里，没有传不开的事。
“想你孙子了吧？”
旁人笑着劝：“你孙子多优秀啊，一定在努力挣钱想孝顺你呢。好福气啊，吴婶。”
“就是你儿子，怎么你住院这么久他也不来看看。”
旁人皱眉，忍不住埋怨：“老妈都生病住院了，当儿子的在干什么？”
另外一床的病人听见，也嘟囔：“没良心的白眼狼，吴婶白养了。”
她赶紧为儿子解释：“没有没有，我家儿子特别孝顺，他就是没时间过来，在想办法赚钱。”
“是我这病，连累他了。”她的眼神黯淡下去。
旁人劝了几句，也离开了。
她在靠窗的床位，这是她特意拜托医护换的，因为窗户正对大门。
如果她儿子或者孙子来看她，她就能第一眼看到他们。
吴婶身世太难，其余人都不忍心拒绝。换了后，她就一天一天的看着窗外，除了睡觉，就是等待。
她习惯等待。
年轻时是等待孩子长大，然后等待孩子幸福，儿媳死后，又盼望着孙子长大成家……现在，她在等待自己与这个世界最后的联系。
她没说谎，她那个孩子余大，不是不来看她，是真的没时间。
都是讨生活的人，哪有那么多时间可以跑出来呢？药贵，病长，活着就浪费钱，她住一天院，她儿子就要打三天工。
本就不厚的家底，早就耗尽了。
吴婶叹息，忽然疲惫。
“吴婶。”
护士关切走过来，朋友般低声道：“你儿子余大上次交的费用已经用完了，还欠不少，院里说先治疗，一个月内结清就行。”
“你安心治病，别想太多。”
吴婶笑着道谢，目送护士离开昏暗的病房，踏进走廊的光亮里。
她的笑容也随之消失在昏暗里。