“半年。”
“您照顾了我半年？”褚不夜懊恼自己身体不好，没能早点醒来，给母亲添了半年的麻烦。
“自责什么，母亲照顾儿子，是应该的。”母亲拍拍他的肩膀，笑着说，“好好休息，我去给你做午饭。”
好久没吃到母亲做的饭了，褚不夜连连点头：“好！”
等母亲离开房间后，褚不夜掀被下床，慢慢地走动，活动筋骨。
当路过镜子时，褚不夜的脚步顿住了。
他瞪大眼睛，一步步靠近镜子，不可思议地看着镜子里的自己。
这……这不是他，这不是他！
被烧毁的脸皮坑坑洼洼，像岩浆泡印一样恐怖。不只是脸，半年前燃烧过的身体部位皆是如此。他的左眼被改造成了义眼，此刻正不快不慢地旋转着。
只有右眼是正常的。
和母亲一样。
“不，不！”褚不夜后退几步，腿一软，瘫坐在地上。
中午，母亲敲门喊他吃饭，褚不夜沉默地走出去，陪母亲吃了一顿久违的午饭。
也是最后一顿。
那顿饭吃完后，褚不夜就离开了家。
……
……
褚不夜的外表定格在了二十五岁的时候，他没有像母亲那样更换义肢，而是保持原样，时刻提醒自己曾经的事情。
他并非怪罪母亲，他只是感觉母亲并非像表面上那么在意他。
因为母亲一开始就没有信任他，没有将她的实验计划告诉他。
因为母亲在他破坏实验室后想杀了他，直到后来他愿意主动配合她。
因为母亲在那半年里光顾着高兴“永生”之事，明知道他重视自己的容貌，也不给他更换脸皮……
当意识到这些问题后，褚不夜感到心寒，所以选择了逃避，不再见母亲。
褚不夜一个人生活了两百多年，无聊地见证着世界的变化。
城市建筑越来越高，科技越来越发达，可惜生活质量越来越差。
褚不夜突然有了一个想法。
或许，他可以给自己找点儿乐子。
……
……
再次见到母亲的脸，是在一块大屏幕中。
屏幕在直播总统竞选的过程，母亲是呼声最高的那一位。
褚不夜取下黑斗篷，驻足于大屏幕下，忽视周遭异样的眼光，静静地看着大屏幕。
“……我宣布，由钟雪羊女士担任联邦新世界
=======================
褚不夜低下头，看着胸口不断涌出的鲜血。
上一次流血的时候，母亲为他消毒、涂药水、缠绷带……而这一次，是母亲亲自派人崩出他的血。
“为什么……”褚不夜抬头，看着屏幕中的母亲，就如当初注视母亲成为总统一样，“为什么要这样对我？”
薄薄的屏幕将这对母子分隔，他们之间的隔阂却是两人之间的实际距离。