公元2013年4月
谢萦到住院部门口时，天才蒙蒙亮。
周围都是刺鼻的消毒水气味，走廊里的医生护士来往匆匆，还在查房。
谢萦沿着指路牌找到方柠的病房，七点半，其他几张床位上还各自拉着遮光的帘子，谢萦轻手轻脚地拉了把塑料椅，在方柠边上坐下。
床头柜上还放着张周边餐馆的外卖单，谢萦把它拉过来垫在保温桶下面。盖子打开，细白的糯米粥粒粒分明，配着青瓜小菜和炒肉丝，是极清淡又可口的病号餐。
“趁热吃，我哥做的。”她又指了指保温桶的另外几个格子，“午饭在这，晚饭我到时再来送。”
方柠的表情顿时如同在陕北和红四方面军会师的红一方面军，就差热泪盈眶了，“这个年代，你哥这样的男人就像三条腿的蛤蟆一样稀有啊……”
谢萦无语：“都这样了，你就少说两句吧，歇会行不行？”
昨天晚课的时候，方柠急性心肌炎昏倒，直接被拉进了医院。她家离得远，父母赶过来还得要点时间，作为唯一住在本地的室友，谢萦当仁不让地承担起了看护的任务。
谢萦一根一根扣下手指，数着辅导员让她交代的事：“假都已经请完了，检查和住院的各种费用也缴过了。你就安心在这里养病等妈妈来吧。”
方柠连声道谢，眼看着时间还早，她往里挪了挪，谢萦在床的边缘蹭了个位置坐，两个少女凑在一起小声闲聊。
方柠朝对角的床位努了努嘴，小声说：“唉，你知道吗，我这都不算什么了，这家才是真的可怜。”
谢萦瞄了瞄那边。
遮光的帘子拉开一半，隐约能看出病床上是个十三四岁的少年，陪床的是他的母亲，愁容满面，脸色蜡黄，看起来疲惫而麻木。
方柠凑在她耳边说：“这孩子，心内转呼吸，呼吸又转心内，之前ICU住了一个多月，最近才回普通病房。昨天晚上他妈妈还在病房里哭，说家里钱都已经花光了，还欠了不少外债。要是之后再这样，他就只能出院了……”
少年紧闭着眼睛，看着像是睡着，大概是卧床太久，身上的病号服已经显得有些空空荡荡。他的脸已经有点浮肿，插着呼吸机，胸口很微弱地起伏着，看起来出气多进气少。
目光落在他身上的瞬间，谢萦瞳孔骤然微微缩紧。
但只是转瞬，那点惊讶的表情就从她脸上消失了。谢萦剥了个橘子，和方柠一人一半地分着吃掉，低声问：“年纪还这么小，他是先心？”
方柠摇头，心有戚戚的样子：“不是啊！怪就怪在这里，而且怎么治疗都没效果。”
到离上课还有不到半小时的时候，谢萦向室友告辞，提了半袋橘子，过去递给那位母亲。
女人低哑而干瘪地道了句谢，谢萦又站在少年床边看了半晌，伸手摸了摸他的头，才转身离开。
离开病房时外面已经下了小雨，谢萦直奔医院的小卖部买了只打火机，一边付款一边低头用肩膀夹着手机给哥哥打电话。
电话那边传来低柔悦耳的男声，“我两分钟后到。”
八点多钟，医院大厅里已经人满为患。谢萦看了一圈，只好到旋转门外的屋檐下等着，一边按下打火机，点燃了自己手的东西。
是她刚才从那个少年的头上拔下来的一根头发。
火苗舔上那根头发，一点轻微的焦糊味很快就被卷着雨珠的风吹散了。谢萦垂下手，那根烧得碳化的头发在空中散成了无数焦黑的碎屑。
少女叹了口气：“果然……”
就在那一刻，谢萦突然抬起了头。
——有人在看她。