从卫生院离开时，已经将近九点。
值班医生开的药和医嘱被梁慎言塞进程殊书包，他跟来的时候一样，骑自行车载着程殊回家。
这个点，街上大部分人家都已经熄灯睡觉，要么就在房里看电视，安静得只能听到看家狗的叫声。
路过杂货铺时，程殊往院里看了眼，没人，连椅子都收进家了。
松了口气，支棱着的力气散了，身上伤处又隐隐作痛。
“难受？”
前面忽然飘来梁慎言说出口的两个字，程殊没反应过来，“啊”了一声，摇摇头，“还好，今晚上疼完，明天再一天就开始好了。”
梁慎言蹬着自行车，听到这话，笑了声。
笑声顺着风，往后飘进程殊耳朵里。
程殊不是个敏感的人，但梁慎言这一声笑，令他脖子后面起了一片战栗，不太自在起来。
他不会那套猜来猜去，有什么问什么，“你笑什么？”
“笑你有经验。”梁慎言对程殊的直来直往很受用。
程殊听出这话背后的意思，也不生气，往梁慎言背上靠着，“是有经验，反正比你多。”
在程殊靠过来的那一瞬间，梁慎言的后背有一瞬的绷紧，但很快恢复，衬衫被压得起了皱褶，风都吹不起来。
太过亲近，也太快亲近。
但程殊就是在这一瞬间，毫无目的、自然而然地靠过来了。
“嗯，你厉害。”
梁慎言说了一句，语气和刚才一样。
程殊不知道梁慎言的心思，不知道是不是吃了药的缘故，只觉得有点困，下意识地拿梁慎言的背当枕头蹭。
他们俩回到家的时候，院子里灯关着，比平时要黑，就只有路边的灯照进来。
梁慎言停稳车，拿好包之后，单手扶着程殊把他送到房间。
打开房间的灯，书包放在桌上，梁慎言回头，就见站在衣柜前，正在翻箱倒柜不知道找什么。
“你还打算去洗澡？”
程殊没回头，拿出一件t恤，还有条灰色的短裤，“不是，换衣服，穿这身衣服躺床上，我心里过不去。”
身上是还在疼，但他更忍不了穿着一身躺进被窝。
梁慎言来不及反应，就见程殊开始脱衣服，腰腹挨打后留下的痕迹，在灯光下变得很醒目。
尤其是在那一片白上，仿佛是一张白纸上落下了青紫斑驳。
房间不大，家具已经霸占大半空间，剩下不多的位置，站了人之后就显得很狭窄。
空气仿佛都不流通，不然为什么连衣服上的洗衣粉味道都很清晰。
喉结轻轻滑动，下一瞬间，梁慎言抬脚往外走，“我去给你打盆水。”
不等程殊答应，人已经走到了房门口。
夜风吹来，梁慎言心里浮起的躁动被吹散，又被另一种情绪填满，从神经到心脏，很快都被侵蚀。
梁慎言站在夜色里，回头看了一眼程殊房间。