一个乖巧内向、拘谨局促，甚至有些自卑的小孩，偶尔还有点莫名其妙的执拗和逞强。
大多时候都很安静，只有在看书和买到喜欢的文具时才会两眼放光。
他从第一天就看出来，顾嘉年非常喜欢看书。人们在做自己热爱的事时，发光的眼神骗不了人。
倒是……不讨人厌。
这些天碍于爷爷临终前留下的遗言和他小时候在云陌受到的照顾，迟晏不得不对顾嘉年非常容忍。
允许她在家里看书、帮她整理书架、破天荒出门陪她去医院，现在还得被迫陪她逛街。
一成不变的生活不可避免地被打破，但奇怪的是，他却并没有预料中那么烦躁。
反而觉得像这样久违地晒着早晨六七点钟的朝阳，漫无目的地闲逛着，身边跟着一个话不多、很有分寸的小孩，似乎也没有那么糟糕。
逛完两条街后，顾嘉年觉得小腿开始酸痛。
两人于是找了家冰淇淋铺坐下。
顾嘉年担心迟晏觉得她麻烦，便借着服装摊位的大镜子打量他，却发现他自出门以来一直蹙着的眉头不知从何时松开了。
像是慢慢适应了阳光。
他坐在简陋的白色塑料椅上闭着眼，一只手支着下巴，似乎在闭目养神。
橙黄色的初升朝阳无害地打在他白皙的脸上，给他染上了些许与以往不同的暖色调。
大大的落地镜正对着他们，照出一张简易的折叠桌。
桌上，两人对坐，面前放着两份少打了一个字母的“阿根达斯”冰淇淋，巧克力榛果味。
桌下，晨风鼓起她的裙摆，无声无息地缠上他裤脚。
顾嘉年觉得整个小镇都应该能够听到她的心跳和呼吸。
他们竟然在凌晨六点半的小镇上，一起对坐着吃冰淇淋。
就好像是情侣之间的第一次约会。
她屏住呼吸看了很久，趁着他还闭着眼，偷偷拿出手机对着那镜子自拍了一张。
刚收起手机，便听到迟晏慢悠悠地说：“小孩，还挺臭美。”
顾嘉年侧过脸，指了指几个首饰摊那边正在对着镜子狂照的姐姐们：“大孩子也臭美。”
迟晏十分倦怠地伸了个懒腰，眯着眼睛半真半假地夸赞：“嗯，你说得对。”
顾嘉年又问他：“你很困吗？”
“你说呢？”
迟晏掀起眼皮打了个呵欠，又闭上眼：“我上一次看到凌晨五点的天空可能已经是上辈子的事了。”
顾嘉年小心翼翼地打量他，慢吞吞地说：“我还以为……你不会来。”