再见到闻人书时，这位本该意气风发的青年变得颓废至极，他不修边幅，双目布着瘆人血色，胡子拉碴。
他在看到谢轻时怔了怔，然后艰难地扯出了这个笑容。
其他人都不知道，纪无故意迷惑大家，但闻人书却看出来了纪无是从他创造的程序里诞生出来的，他引以为傲的人工智能险些造成了灭世之灾。
工作室里的监控早就被篡改，在事件发生之前，他竟毫无所觉，在事情发生后，他又无能为力。
而由他造就的错误却让谢轻承担了结果。
他的心难安。
官方和世人越是视他为希望，越是期待他能研究出限制纪无的办法，越是把百年后的未来压在他身上，他就越愧疚无措，深深的无力感让他根本不敢承担这份责任。
“我和纪无是真心相爱的，不管有没有发生这件事，我都会他在一起。”
似是看出了自己的不敢面对，闻人书听到了谢轻的开口，他抬眸看去，看到了谢轻眼神中的些许担忧。
眉目精致的少年认真地对他道，“所以不要用这件事惩罚自己，你没有对不起我过。”
闻人书的指尖微微颤了颤，他的心脏忽然跳得很快，但莫名得又开始泛疼。
他怔怔地看着谢轻微微弯起眉眼，像是逗他开心似的跟他说了句俏皮话，“不要颓废了，你的大脑可是全世界的宝藏，藏起来不开的话整个世界都会遗憾的。”
闻人书看着谢轻很久没说话。
闻人书苦涩地点了点头，然后又摇了摇头，他声音有些沙哑，“你以后还能继续叫我表哥吗？”
这个称呼是他提出来的，他以为谢轻不想暴露自己的真实身份，就骗工作室里的人谢轻是他的表弟。
后面谢轻过来实习后，他也一直是这么叫的。
这个称呼一直都是阴差阳错，这是一种亲昵，也是一种束缚。闻人书感受着自己急促跳动的心脏，他恍惚间意识到，谢轻之前选择顺着他这样称呼，可能是已经隐隐看清了他的感情趋向，谢轻不想让他伤心痛苦，所以在最初就掐灭了某种可能和希望。
而现在，他也甘愿用这个称呼控制住即将要变质的感情。
就到此为止吧。
“当然。”谢轻点了点头，就像是刚开始那样朝他启唇，“表哥。”
闻人书笑着看他，眼角却落下了一颗泪。
他受了这么久的这个称呼，也得担起这个身份该承担的责任。
他会继续在他的事业上前行，不仅是为了弥补赎罪，为了不辜负所有人的希望，也为了能够保护住谢轻。
纪无现在给予了谢轻足够的自由，但未来却不确定，他会成为谢轻的后路。
当纪无想要困住谢轻，或者谢轻不想和纪无在一起的时候，像兄长一样挡在谢轻的面前。
纪无事件引发了社会的极度动荡，但渐渐地，见纪无确实没有什么伤害举动，社会恢复了正常秩序，所有人都习惯了有纪无的存在。
玩家们也开始重新登进《生》游戏，虽然他们也怕纪无会突然发疯再把他们都困住，但架不住他们只有在游戏里才可能见到谢轻。
只要能够见到谢轻，冒点险完全是值得的。
游戏生活已然彻底正常，再没有什么恐怖奇怪的事情出现，玩家们的防备心渐渐放下，越来越多的人开始重新登录游戏，《生》恢复了往日的火热。
一切都变得井然有序起来。
时间不断地流逝，再又一天谢轻要下线的时候，他问起了身边的俊美青年，“所以，你当初为什么要操纵三个角色。”
和他结婚的纪错，在副本里又结一次婚的纪无，还有之后的玩家纪冥。
主角最终选择的做法和剧情里的完全不一样，按他的操作，他根本不需要弄出这么多角色来。