那位倒霉催目睹了他跳楼全过程的靠窗学生，正是谢衍。
这里多的是这样的学生，作为全省前五强的高中，无数学子们从之前待的小池塘里探出头来，看见了这里的汪洋。受到刺激的谢衍被澜中老师带去心理咨询室，很长一段时间情绪不振，周年校庆时同学们被分到体育馆，被分进礼仪队，彩带鲜花，锣鼓喧天，而她一人被分到科技楼十叁楼，在那个空荡荡的楼层待了一天。
此刻她还沉浸在“我居然和周游是同一个高中的？”的震惊中，浇完花就上网搜了下那年的澜中校庆，时间太过久远，一时半会儿没搜到，于是谢衍决定先问周游。
她给周游发消息：“你高中在澜中念的？”
周游那边回的很慢，良久，才说了一个“是”。谢衍等了半分钟，都没见他补充说什么。
谢衍盯着那个字，眯起眼。
对待不喜欢的人有时候就是这么苛刻。因为不喜欢，所以懒得搭理，做不到迅速地回复消息，同样的，因为不喜欢，所以被敷衍地对待也会产生强烈的不悦。
谢衍回家后不久杜阿姨就来了，她从不在二人不在家的时候登门，也不上二楼，只闷头做饭。谢衍站在楼梯上看了眼她忙碌的背影，转头上了楼。
谢衍作为全职太太，负责家里大小事务，前段时间腿脚不便，周游又没什么事，家务归了他负责，是以周游的书房，谢衍自回来后就没进去过。
周游最近一直有意无意避着她，且隐私意识极强，谢衍还没重新和他培养起感情就擅自进对方的书房其实并不合适——但是她为什么要在意周游的感受？
谢衍推书房的门，没推开。
上锁了。
这个问题简直不成问题。
她找出一张弃用的打折卡，对准锁在的门缝处一滑，按住门把一推，格拉一声，书房门就开了。
谢衍大学时为了赚生活费打过不少工，开锁就是学到的小技能之一。大学时舍友们忘带钥匙，她就用饭卡滑开寝室门，动作娴熟。
谢衍满意了下自己的宝刀未老，就毫无心理负担地进了周游的书房。
周游与人交际时偏好清雅平淡，阳春白雪那一挂，但因为少年时期在部队待过，所以私人起卧处的摆设又足够简单干练。
入眼就是书桌，左右两面都是到顶的书架，后面是窗户，回纹图案的窗帘微微拂动着，上方挂着一副周游自己写的“士不可以不弘毅，任重而道远”字幅。书桌上摆件寥寥，天青色将军罐台灯旁是毛笔架，还有谢衍某年去甘肃玩买下送他的莲花倒流香炉。
谢衍走过去，拨弄了一下莲花吊炉。
她记得周游有一次在书房点香，倒流香的烟雾从上至下像水一样缓缓地淌过他的手背，她在那片白色的烟雾中看着周游，忽然觉得这个男人抽烟的样子一定会很性感。
然而周游不碰烟。
男人抽烟的多，不抽的少，能在过去几十年都克制自己抽烟的男人，在谢衍眼里总有种特别的魅力。她有时候是真想知道，周游到底有没有喜欢过什么东西，人或者物，都可以。至少证明周游是个有血有肉的人。