“你让我觉得我在你生命里无足轻重。”
谢衍开门的动作顿了一下，没有回头。
“你不需要我的钱，你自己有；你也不需要我的关系，有些事情你宁可去问乐清辉。那我呢？我算什么？我是你的丈夫，但我们除了搭伙过日子，有任何其他的牵扯吗？”
“别把自己说的那么可怜。”谢衍开门走进去，皮鞋踩在水磨地砖上哒哒响，怒伤肝，她在为了身体健康拼命维持心平气和：“有问题反省一下自己。你以为我为什么不想用你的关系？你以为我舅舅为什么那么讨厌你？我为什么就非得找你啊？”
哪怕只是对一个高干子弟的逢迎，她都不至于如此对周游。
周游在太小的时候就触摸到了权力的中心，权力就是他的生活，教养让他很难为什么不满，本性又让他很难为什么而满足。
他本来就不会为了谁一退再退。太可笑了，面上再谦和，心如孤高浮云，他对谢衍诸多容忍，但是他的容忍近义词是无视，而且也是漫长岁月里婚姻琐碎不断打磨的结果，在所有重要的大事上，都是以他的意志为主导。
不想分手，所以谢衍不能分。打算结婚，所以谢衍必须和他结。不想夫妻异地，所以辞职的是谢衍。
“你才是既得利益者，我不想再对你低头。”谢衍上楼梯时看了他一眼，然后头也不回地走了。
周游在原地站了会儿。觉得全世界都在打晃。他吐了口气，扶着楼梯扶手慢慢上楼，深一脚浅一脚，疼痛，酸涩，他想抛弃这样的情感，更想抛弃受困于这种感情的自己。
走上二楼时他已经出现了幻觉，总觉得二楼尽头应该放着一架钢琴，但那是梧桐公馆的布置，新区的锦润是没有的。谢衍不弹琴，所以完全依照她喜好来的房子里没有放置乐器的地方。
但是他记得。他想起来了，清清楚楚。
连接走廊开满深深浅浅的杜鹃花，艺体楼里他在低头弹钢琴，有人从教室外面路过，喊了他一声，将飘出去的乐谱折成纸飞机送进来，然后走了。
他看向那个女生的时候，不知怎的就想起转学来的那天，经过的某间教室门口站着迟到罚站的女同学，没被书本挡住的眼睛也是这样倦怠平静地看着自己。
她就那么走过，似乎也不太在意他的反应，他也收起了那份乐谱。
他应该记得吗？或许忘了也无所谓。他也不是非要认识她。
但是在心理咨询室看见低头扣着沙发的她时，就觉得，其实记得也不错啊。
卧室传来谢衍的动静，他知道谢衍这会儿不想看见他，于是转身往书房走。
他还是疼。疼痛到想剖开大脑，想让自己不要再为此困扰了。
谢衍不需要他，他为什么要因此失意，毫无必要——
然后他将自己摔进书房的椅子里，抬起胳膊挡住了眼。
有过的。
谢衍其实跟他求助过。周游忽然想起这件事。
是除夕的时候，亲友们在热热闹闹准备过节，他接到了谢衍的电话。
电话那头是她细弱的喘气，好像是长跑过后就没来得及喝水，声音嘶哑。
“你来看看我好不好？我很想你。”
“过来好不好，我有话要和你说。”
他那时并不能理解，甚至觉得厌烦。他已经在尽力逃避了。