水龙头哗啦啦淌着水，灌满了盥洗池。
谢衍把脸埋进去，冰凉凉的水浸湿了脸部和头发。
快窒息的时候她抬起头，望向镜中头脸湿漉漉的自己。
水滴滴答答地顺着发丝和脸颊流下来，打湿了衣服，流到了盥洗台上，弄潮了地面。
谢衍记得自己上一次这样狼狈，还是她来生理期那天。疼的太厉害，吃什么吐什么，趴在洗手间的台子上生不如死，周游正好下班回家了。
那时他头伤还没好，对自己还很疏远，又爱干净，却还是愿意照顾她，给她热毛巾，给她换衣服。其实周游一直是个很传统的人，他只要结婚了，就不会离，不管日子怎么糟糕都会过下去。但同样的，他更不会轻易结婚，他自己都承担不起结错婚的代价，而和谢衍领证这件事，几乎是他平稳人生中最离经叛道的行为。
他后悔过吗？谢衍不知道，也从没问过这个问题。
外婆刚从厨房拐出来，轮椅在地砖上发出咯吱声，一楼卫生间门没关上，她一眼就看见流到地面上的水，老太太当时就不高兴了：“你在干什么，到处都是水！”
谢衍顿了一下，拧紧水龙头。气馁地叹口气，她转头看向外婆：“您打断我的伤春悲秋了。”
外婆皱着眉：“什么伤悲？”
谢衍嘴唇动了动，将原来的话从喉咙口咽了回去，苦笑着说：“我……我把玫瑰精油忘在家里了。”
“你要是急需，就去商场买一瓶好了。”
谢衍擦干净手脸走出来，把放在厨房桌子上的相册递给外婆，说：“我习惯用的那个牌子在银城没有直销店。忘记了就是忘记了，事后也无法弥补的。”
“那就一定要用这个精油吗？”外婆问。
谢衍想了想，“啊，要吧，明明想不起来的时候也不是很需要，但是一旦想起来了却又找不到，那就非要不可了。”
“那就让周游寄过来。”
“他不知道在哪，也认不出来，别麻烦他了。”
外婆忽然拔高了声音：“他是你老公！不麻烦他麻烦谁？而且他怎么可能连玫瑰精油的味道都闻不出来？”
谢衍：“那我就不想让他进我浴室嘛！”意识到自己对外婆语气有些硬，于是立刻软掉：“反正在你眼里他就是千般好万般好，什么都该跟他说。”
外婆忽然语重心长地说：“衍子，我这个岁数了，嘴上说自己生活只图清净，但是摔个跤还要麻烦你们小辈接我过去治病，我住院时就想，我还算幸运的，有子孙后代管我，给我花钱，赡养我，再想一下你，就觉得你更幸运了。我为什么觉得周游好，是因为我知道他会对你很好。”
谢衍都不知道自己今天叹几口气了：“周游还真是会哄老人啊，您去澜水住个院，他照顾您一段时间，你就倒戈了他。您不是最不爱管我们闲事的么？”
外婆：“别转移话题。我知道你们小年轻把情情爱爱看的很重，但是感情真的没有那么坚固，它是流水，会流向你，也会流向别人；它也是烈火，燃烧的时候越是轰轰烈烈，熄灭的也就越快。我和你外公当年还是自由恋爱，可后来还不是被柴米油盐消磨掉了。那种一时的激情，热烈的感情不可能持续一生的，你要接受男人不会一辈子爱你的事实，到最后，大家的相处就都只是亲情了。”
“所以一个男人的品性就非常重要，尤其是恋爱观，家庭观。你跟他相处的时间比我和他相处的长，你知道他是什么样的人。”
是的，谢衍知道周游会是什么样的丈夫。因为洁癖和工作性质，他不可能出轨；因为社会地位和仕途需求，他也不会离婚；他母亲离世不算太早也不是太晚，既保全了他成长期的人格完整，又完全解决了婆媳矛盾；他是独生子，没有财产争夺的纷扰，同时因为习惯了照顾老人，耐心温柔，又抵消了他作为独生子的骄矜自我，所以哪怕是将来，谢衍老了不能动了，周游也还是会陪着她，照顾她，不必让她担心老伴不管自己死活。
这些都是抛去所有爱不爱的感性思维后，一条条一桩桩摆上台面的现实，但往往也是这些现实条件，更能给予俗世的人们安心。
坦白讲，很优秀。