他忽然荒谬地想着，自己一个人生活忍耐着苦楚忍耐了这许多年，似乎就好像冥冥之中等待着眼前这一刻。
他的心从来没有跳得这么快，又这么平稳过，如同一面皮鼓正在富有韵律地咚咚咚。
“你去厅堂拿一盏油灯来，我点上让你看。”
宁合朝她勾起唇角。
芷溟想了一会儿，伸手就招来了，那盏灯的手柄就像听她的话一样蜷缩在她手掌心。
“你把这盏灯里的油倒进去，把灯芯也放进去，留出半截在外头，去灶台拿火折子……啊，你不需要火折子。”
宁合的脚被这冷水冰过之后暂时木得他都感觉不到多少疼痛了，他赶紧马马虎虎擦干了，又找到方才芷溟抽出的膏药贴上去。
自己也不是完全废了。
他的心里涌上几分惆怅的欢喜。
芷溟见他自己贴好了，便转身开始摆弄这盏灯，按照他所说的一步不落的做了，这灯亮起来的光是橘黄色的，像是一团跳跃的花苞。
“你看墙上。”
她便抬眼看去，一时愣住。
墙上有许许多多的细碎耀眼光斑，顺着火苗一跳一跃，像是有灵气有生命的活物。
“我每次看这盏灯，都觉得那一块很像是蝴蝶。”宁合无限欢欣地对着她指了指右上角。
“蝴蝶？”
“蝴蝶春天才有漂亮的，现在都是枯黄色的蝴蝶。”
宁合仿佛被打开了话匣子。
“春天的时候梨树会开花，像雪一样，我们这个地方不怎么下雪。”
他自己每年也卖些梨花给那些做彩笺的书铺，大约能换个半两银子。
他觉得她那天站在院子里说的话是对的，这些景致确实很漂亮，只不过他司空见惯，又或者是无人分享，见到再漂亮的景致也觉得……有什么呢？
一切都好像永远不会变，每一年都如此。
“哦。”
芷溟淡淡应了他一声，伸出手指轻轻摩挲着那灯的光滑外壁。
果然琉璃和水晶还是不一样的，水晶要打磨成这么圆滑需要很久很久。
也就是一些族员太闲了才去干这个，都说入了神殿变成人虽然看起来弱了矮小了，一双手却灵巧得很。
这灵巧的手总得有用武之地，于是也学着人去翻阅典籍，去描绘，去收集记录蚌壳上的花纹。
梨树，蝴蝶……芷溟心里忽然变得有些烦躁。
她稳妥地把灯放在一旁，朝着宁合冷声道：“我有些累了。”
“哦，好。”宁合有些不解她怎么突然变了脸色，心里一时陷入不安。
但他还是鼓起勇气开口了。
“明天你要记得起来，我想去杂货铺买丝线。”