祝言捧着手里的茶杯，看着茶叶缓缓下沉，呼了一口气。
“所以，你是张雅的父亲？”
眼前的村长，名为张原，胡须花白，面容和蔼，看着倒有几分儒雅的气质。
他握着茶盏的手一顿，坐在藤椅上往后靠去，“你和她什么关系？”
“朋友。”
“有个你这样的朋友挺好，雅丫头以前一直独来独往……”村长眯起眼睛，“她怎么不跟你一起来？”
“张雅她，去世了……”
村长低头，沉默了一会儿：“……走了也好，不受苦了，这丫头。”
“最近，有警方跟您问过她消息的吗？”
“哼，那些警察都吃白饭的，指望他们，不如指望猪会跳舞。”
祝言被茶呛到了，脸上一红。
“她出了这山里，真当自己是城里人了，她忍心把老父亲一个人丢在这里。”
“最近，村子里有没有什么生面孔呢？”
“你不就是？”村长喝了一口茶：“我这村子剩的都是些老人，来一个生人，全村都知道了。这几天，确实没有……”
祝言总觉得有种违和感，是因为很久不见了，所以女儿去世也没有那么伤心吗？
“小崽子！你给我放下！”村长突然猛地一跺脚，腾地站起身子。
祝言循声看去，一个长发遮面的小孩，穿着脏兮兮的长衣长裤，正爬上屋里的神龛，费力地去拉扯那神龛上的黑纱。
那神龛倒是勾起了祝言不太好的回忆，曾经母亲在家里也供着这样一个神龛，她每天就是闻着烟熏火燎的香火味吃饭的。
村长跑过去，粗暴地将那小孩一把抓了下来，提着后脖颈丢进了里屋，也不看小孩是否摔着，就直接落了锁，一套动作下来行云流水。
“抱歉，吓到你没？小孩子就是调皮。”
“她是？”祝言倒是有点担心那小朋友的状态，她可是见过太多虐童案了。
“……害，我孙女，家丑不可外扬，雅雅未婚就生了她，生完就跑。我觉得孩子怪可怜的，怎么也是有血缘的，我就养着了。”
“我可以见见她吗？”
“不行！”村长厉声拒绝，随即意识到自己似乎反应过激，陪笑道：“这孩子有点遗传病，见不得阳光，而且她怕生的很。脑子有病，这都几岁了还不会说话。”
祝言看见那小女孩似乎趴在地上，透过门缝看着他们，嘴里张着流着口水。
所以这会是张雅省钱的原因吗？祝言从包里拿出自己所有的现金，悄悄放在桌垫下，没好意思直接塞给村长，怕他拒绝。
“妹子，给我个面子，赏脸留下来吃个饭，陪我这个留守老人聊聊天。”
“村里的人也不出去吗？”
村长摇摇头：“你来的时候，也看见这雾了吧，这里一年大多数时候都是雾天，出去的好多都在路上出事了。久了，我们就自给自足，很少和外界交流了。”
盛情难却，在村长的极力邀请下，祝言又多坐了一会儿，没有得到更多关于张雅的信息，有些失望。她只能确信一点，张雅和父亲的关系并不好，早早就离家出走，去城里打工了，并且此后再无联系。