“来，我听诺诺说你为了备考，节食很久了。”冉一把烤鸡的鸡腿夹到我碗里，又叫诺诺帮我倒好了橙汁。我看见墙角垃圾桶里装着烤鸡的包装盒，上面印的正是公园旁那家新开的店的店名。我没有胃口，但冉一看起来兴致很高，我还是笑盈盈地吃了很多。
夜晚很静，我耳中嗡嗡作响。这是耳朵在过于安静的环境下，减缓噪声的功能无用武之地的结果。我的听觉是此时为数不多可以感知世界的方式，水管里的水声，台灯充电线里“滋滋”的电流声，甚至冉一呼吸声都难以阻挡地闯入我的感知范围。她的呼吸越来越沉稳，印象中她很少有睡得安稳的时候。
我摸黑到卫生间，蹲在马桶边扣着咽喉把药吐了个干净。整个过程是安静而伴有快感的，当我眼含热泪，看着忽明忽灭的晶莹唾液缠绕着微微颤抖的指尖、滴落，大脑在高度集中精神作呕后的空白和松弛令人感到放松而欢愉。
“咳……咳咳”
抑制的咳嗽声断断续续，清理完秽物后，我抱住手臂蹲到了浴缸旁。正当我把脸埋到臂弯里，门外传来了急切的脚步声。一个高挑的身影倏地出现在门口，楼下有交通工具路过，我呆呆地看着一缕光从她眼睛横过。亮亮的那个，是泪花吗？
“冉一，我……”
毫无预兆，她蹲下身将我紧紧抱住。我感受到她身体的颤抖，仿佛林间受惊的小鹿。她呼吸不畅，用尽力气压制喉头的哽咽，然而适得其反。哭声越来越难以遏制，我不知道怎么样安慰人，除了用同样珍重的拥抱和轻抚。
心好疼啊……她在哭什么？为什么今晚难受的人明明是我，她却要哭得这么厉害？我闭眼把脸贴近她的头发，她身上的味道沁进我肺里，好像一剂止痛安神药。不对……这，不是冉一！
“对不起……”
呜咽声里，我依稀听到这三个字。不知怎的，头痛欲裂。
“不怪你，放过我……宋唯，放了我吧。”
这是从我嘴里说出的话，可是……真的是我想说的吗？
……
“滴、滴滴、滴滴滴滴……”
“病人失血过多，血压过低！心率过快······”
我听到女人撕心裂肺的呼唤，觉得忽远忽近。很快，我被人移到了担架床上，白炽灯一个接一个从我视线掠过。
冷——我唯一的感受。
听着轮子滑过地面高低错落的音量，我的呼吸越来越吃力。一行热线忽然从我左眼滑落，灼得我心头一颤，我哭了吗？
再次醒来，我闻到了一股淡淡的消毒水的味道。咽喉因为昨晚抠得太深，现在有些紧紧的酸涩感。
睁开眼，我听见病房外有人谈话。女人在啜泣，两个男人低声说着话。
男人问：“医生，我女儿为什么会这样？”不等医生回答，女人又开口说：“哪里给过她什么创伤啊！从来都是别的孩子有什么就给什么，吃的穿的，什么不是好中求好？好不容易把她供进名牌大学，现在又是找了份好工作。那么久不回家，现在又这样要死要活，她就是这么报答我们的？”
医生叹了口气，对男人说：“你好好劝劝，现在病人心理状态不平稳，建议不要让母亲与她见面。”女人的哭声更响了，男人一边安抚着妻子，一边送别了医生。
又过了很久，一个男人走进我的病房。他提着一个塑料盒，蹑手蹑脚地推门进来。我半倚在床边，看着窗外被钢筋切成一小格一小格的城市。他见我靠坐着，便要开灯。