据说，那天得知这一点的、最后的人类们，纷纷踏上地表，凝望那无垠而神秘的苍穹。
群山乌黑的影子之上，是螺旋的星空不变的流转。人们听到原野上到处有虫鸣的声音。他们还看到有一条说不出名字的大河，在月光下微波粼粼，庄严地、缓缓地流动着，一路淹没了荒废了的田野和城市，渐渐消失在地平线的另一边。
夜间提醒时刻的钟声恬静地响着，他们知道他们又要独自上路了。
第六十四章终章未济
说来，生命的诞生是有次序的事情。
它的次序依赖于宇宙形成物质的次序。
轻子的生命诞生之所以早，是因为宇宙的最开始，轻子就存在了。
之后，恒星的聚变会产生较轻的元素，这就是未来一切重子生命的基础。
较重的元素则是因为新星与超新星的爆炸产生的，这则是后来的更重的生命的基础。
宇宙在不停前进，世界也会不停地发生更替。
那么，万物的灭亡自然也是有其次序的事情。
在一个通常的孤立的热力学膨胀宇宙中，它的未来是已经写明了，生命的未来也是写明了的。
不仅是曾经存在过的人类，也包括一切重子生命与轻子生命之属。
四十六亿年后，银河系将会与仙女星系发生碰撞，这一次伟大的拥抱，将远超五十亿年前银河系与半人马矮星系的碰撞，带来世界上可能是最后一批的恒星与星系的形成。
而仍然存在的恒星，则会在漫长的时间中逐渐熄灭，渐渐消去一切光芒，成为白矮星、中子星或者黑洞。
最后一批发光的恒星应该是红矮星。
红矮星比较特别，它们引力微弱，质量也小，寿命反而更长。并且因此，在太阳这样的恒星无法形成以后，红矮星仍可能从恒星残骸的碰撞中形成。最后一批红矮星可能能够在宇宙中孤独的发光数十亿年，是这宇宙所能具有的最后的明亮。
在宇宙的岁数，抵达十的十六次方时，所有可见光源都会熄灭。
没有任何星星还能在大气之中眨着眼睛。
后来的后来，人类发现组成原子核的重子之质子是可能发生自然衰变的。
质子是最轻的重子。
同样组成原子核的中子在衰变后，就会变为质子。
这意味着所有重子都会在极为漫长的时间后，打破重子数守恒，衰变成中性π介子以及正电子等轻子。
根据质子衰变的现象进行推演，大约在十的三十六次方年后，将有超过一半的重子衰变。
换而言之，组成行星和小行星、彗星、陨星、白矮星、中子星等不发光天体的固体物质，都会慢慢消失于无形。