高中结业之后，我放弃了上大学的机会，听从父亲的安排，在供销社百货行里做了一名彩电售货员。我本就对做买卖不感兴趣，再加上那些常来光顾我柜台的顾客大多「醉翁之意不在酒」，总拿色眯眯的眼神盯着我上下打量并说一下惹人生厌的话语，也不会买下什么东西，所以，我便在上班时，常拿一些诗书来打发时间。
其实，社里的生意远不如之前红火，社会经济改革之后，街道上也多了许多小卖部和烟酒超市。越来越多的员工买断工龄，提前内退。我算准了，只怕过不了今年，父亲给我的这副「金饭碗」就得砸锅。
我倒不担心之后的去路，毕竟我出身乡绅世家、书香门第。祖上在道光年间出过探花，曾祖父还做过军阀文书。祖父则在建国前入了党参与过剿匪，家里有功勋在，父亲现如今也是说得上话的食品厂厂长。
换句话讲，就算第二天社里宣佈倒闭，我也可以稳步转职到其他事业单位再谋个新职。这年头，大学生稀缺，有文化的高中生同样稀缺。更何况，市长最为得力的年轻秘书也正在追求我。
父亲让我放弃再读书的原因，我多少都猜得到一些，只是我着实没有那份做官太太的间心。所以，面对那位年长我七八岁的秘书官，总是爱答不理，时间久了，他便很少再来我这里碰灰。
我本以为自己的大好年华，就要在渐渐无人问津的社行里虚度，谁知，竟会遇上她。
那天，刚好是惊蛰，午后响过几声春雷便是一场急雨。
我独自守在社行，因左右没有顾客到访，便关了播报社会新闻的收音机，坐在躺椅里，取出央求上大学的弟弟帮忙抄录的西方诗歌译作。
「我们将是两颗果核，不会被种植我们停留在房间里，关上门，灭掉灯我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊。」
我看着这样的新奇的爱情诗文，不免想起自己被父亲妥善安置、别无其他选择的一生——
最晚今年入秋之前，那位父亲眼中年轻有为的萧先生一定会向我求婚，而我却连爱情的滋味究竟是何都不曾体会，便要和这样一位年长我七八岁的男士共度馀生。
思及此，我不由扯起唇角露出戏謔的轻笑，想要站起来为自己去倒一杯足以润喉的水。
就在我从躺椅上坐起的瞬间，她收拢着雨伞走了进来。
「抱歉，我迷了路，想在这里躲一刻雨。」
她的声音温雅如水，语调平缓，吐字清晰，不带丝毫地方口音，是比收音机中的广播员还要标准的普通话。
那一刻，在我近乎枯涸的心田，忽然扬起一场极细密的春雨。
那日她初来乍到，不辨方位，便央求我帮忙指路。我用顺手一指，换了她的名字——吕秋雨。
「秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏霏。那你也要记得我的名字，我叫乔夜。」
她大概是因猜不透我一时兴起和她交换名字的意图，不由怔住，随后对我笑了笑，表示一定谨记。
她从海外来，是投资房地產的侨商之女，暂时借住在距离社行不远处的街尾旧楼房里，恰巧，单位给我分配的宿舍也在那处，只是我上下班回家骑自行车也很方便，就鲜少光顾。
之后，吕秋雨间来无事时，便总到社行里来找我聊天，不时会带一些新奇的小物送我。
我听她抱怨钢丝床睡着又硌又不舒适，笑她身子娇贵的同时，不忘从家中取了自己昨年和母亲一起新置的一套床褥被子来给她。
我只睡过一次，便是在赠予她的头一晚。
她拿到后的第二天，笑逐言开来朝我道谢。那也是她第一次抱我，我被她发丝上的芳香熏得满面飞红。