梁译川深吸一口气，终于无师自通地学会了怎么开特斯拉的车门，没有半分留念地走下车。
车门发出砰的声响，车内的何言还维持着刚刚的姿势向他深深地看过来，梁译川对他友好地比了一个中指，双手插在口袋里掉头就走。
很无聊、很滑稽、很没道理的提议。
像是……何言对他是爱而不得，喜欢他喜欢到要编造一个梦幻泡泡，只是为了多留他24个小时的程度。
24小时，1440分钟，86400秒。
何言是怎么想到这么精确的数字？梁译川没走出几步，但是脑中的思绪却快速闪过。他只要求24小时吗？可是明明，今年已经是他们认识的一起睡吧
何言住在城北的一套老破小里，老破小房龄老，没物业，停车全靠抢。夜晚的楼道像是一种灰暗的上升的洞穴，梁译川完全看不见路，他手机没电，只能跟着何言的手机灯光走。
房子是前几年何言外婆去世后留给他的，六十多平方，户型不怎么好，但是重新装修过，一个人住还是绰绰有余。
梁译川来过几次，在这里消磨过一些时间，最初的装修风格甚至是他选的——原木风，每个角落都很干净，很明亮。
“进。”何言按了密码，梁译川跟他进了屋。
客厅的空间比较大，何言装修的时候做了开放式厨房，还有一个小小的岛台。一张胡桃木餐桌上摆了台式电脑，这里是何言的办公兼用餐区。除此以外，这屋子就剩一个主卧，也是装修的时候和旁边的小房间一起打通了。
梁译川终于能给手机充电了，他十分熟练地坐到沙发上，找出充电线连上手机。片刻后，梁译川重新返回和互联网相接的状态。他在“快乐一家人”的群里说了自己这两天不回来，在何言家——01:13，这个点只有弟弟在线，爸妈都睡了。
梁二蛋：【嗷嗷知道了，哥你怎么不喊何言哥来家里玩，我们还可以一起打游戏。】
梁译川：【……再说吧。】
另一边是林鹏。
林鹏：【我还是好奇，你现在到家了吗？】
林鹏：【跟何言到底怎么回事呢？】
林鹏：【你不是都跟他拉拉扯扯快一年了吗？怎么又好了？】
林鹏：【哎哟卧槽，我越想越清醒。】
梁译川：“……”
林鹏这个直男，还真是挺操心。
梁译川动了动手指，给他回：【没。】
梁译川：【你别管了。】
林鹏：【拳头jpg】
从回来到现在，梁译川光顾着充电，何言脱了外套之后就去了卧室，再接着进了浴室。很快一阵水声传了出来，梁译川这才回过神，有了一点他真的答应何言那个奇怪要求的实感。
何言洗澡很快，他出来的时候换了简单的白色t恤和灰色运动裤，头发湿漉漉的，脖子上搭着毛巾，站在那儿倒了杯水，对着梁译川笑着说：“冲个澡？要吗？”
梁译川这才想起来，说：“没带衣服。”
何言说：“穿我的。”
“内裤呢？”梁译川又问。
“也穿我的。”何言一边喝水一边观察梁译川脸上的表情，“新的。”
梁译川点点头。
他脱了衣服去浴室，洗手台的架子上还放着梁译川以前用过的牙刷杯，显然也是刚刚何言才拿出来的。梁译川进去冲澡，洗去了一些疲惫，热水让他浑身上下暖洋洋的。浴室的磨砂玻璃门外影影绰绰的高挑身影是何言，他隔着门问：“你饿不饿？”