何言笑了笑，有风吹过他的耳畔，最起码今天还没有过完，他还有时间。
“上城墙看看，既然我们都没来过的话。”何言做了决定。
“嗯。”梁译川点头，也被勾起好奇心。
检票口放了购票二维码，两人在手机上各自买票。登城墙后梁译川才发现，人比他想象中要少许多。玄武湖像是一颗坠落到大地上的蓝宝石，梁译川经常走的路线是城墙下，却是你和湖水待在一起
有一句老话叫越说越多，越说越错。
还有一句老话叫做——沉默是金。
但何言明显已经错过了闭嘴的机会，越往下说，只能越描越黑。
“给你一分钟，你仔细思考一下这个问题要怎么回答我。”梁译川面无表情地说。
何言讨价还价：“二十分钟可以吗？”
梁译川说：“你要开始头脑风暴编故事了？”
何言说：“十五分钟吧。”
谈话间，两人已经走过明月亭，恰好这里已经是城墙的一个转角，再往前是西段。梁译川有些拿不准是要继续，还是要回头。
“我们走到玄武门吧，然后再坐一站地铁。”何言抓紧机会改变话题。
“行。”梁译川说，“那就走到玄武门的时候，你记得要把故事编出来。”
何言：“……”
自掘坟墓的感觉总是如此刺激。
不过说起来，梁译川发觉自己几乎快要忘记“初恋男友”的样子了。这句话的意思是，他似乎真的想不起来那个人的长相。
初到厦门的那一年，梁译川还是一个被低气压围绕着的人。大学生活在他无意识的时候拉开序幕，新鲜感驱散了一些阴霾，他渐渐地好起来了。
学院的中秋晚会办的挺像模像样，主要为了照顾那些不回家过节的同学，梁译川也在其中。晚会上梁译川观看排练出来的节目，也领到班上同学制作的月饼。
圆月悬在夜空，梁译川不由自主地点开微信朋友圈，想看一看何言在做什么。但何言的朋友圈不经常发，倒是林鹏发的勤，九宫格不满足他，现在要连续两条，十八张照片起步。
林鹏：【国庆回？回来带你去喝酒。】
梁译川：【行。】
其实梁译川现在就有点想喝，但他初来厦门，人生地不熟。也就是刚巧在这个时刻，有人碰了碰他的肩膀，梁译川回过头看是班上的一个男同学，笑着问他想不想出去喝酒。梁译川当然去了，这么好的一个机会，可以让他融入集体，也能忘记一些事情。
个人在那个中秋夜找到一家精酿酒吧，走进去是很粗犷的工业风，天顶是可以打开的半透明玻璃，梁译川跟同学坐了没多久，玻璃罩缓缓打开后，他们便坐在月亮的下边。大学同学来自五湖四海，开始的话题无非是彼此家乡的事情。
这之后，最先来邀请梁译川的男同学先是变成和他走得很近的人，接着又变成了他的第一任男朋友。性取向找到了一个分享的人，那个人还对自己有明显的好感，梁译川接受了这份感情。
现在想起来，或许太快了一点。但梁译川一点也不心动吗？那倒也不是。只是无论他怎么尝试，和第一任的恋爱都仅限于普通的校园恋爱，牵牵手散散步，一起去图书馆，一起看看大海。
何言说他谈恋爱谈的干巴巴，也不是多么夸张的一件事……最开始的这一点好感没有支撑多久，两人天差地别，成长背景、饮食习惯、兴趣爱好都不一样，以至于两人在大一结束前的那个夏天就分手了。
分手的地方在……
“我见过他。”何言的声音响起，打断了梁译川不算清晰的回忆。
他有些迷茫地眨眨眼睛，偏过头问：“什么？”
“我说我见过你的前男友。”何言说。
天空的云又低垂了一些，湖水泛着不可见的涟漪，如同何言的话砸进梁译川的心里。他的第一个反应是——不可能。