梁译川也曾有过这样的时刻。
但在他这里，并不是何言口中的那一束“光”，他觉得何言像是一种温热的海水，轻轻地包裹住他，让他不能呼吸。
“你还把蝉当做蟑螂了。”何言笑起来。
梁译川有点烦，干巴巴地说道：“真的很吓人啊，我怎么能看得清！”
何言说：“嗯，然后我们两人都成了落汤鸡。”
和一个人过于坦诚地聊天是一件危险的事情。
梁译川和何言共同回忆的夏天里，有淡淡的感情在萌芽，那一次不仅仅是梁译川在心动，何言也有。然而命运还是没有站在何言的这一边，梁译川任凭晚风吹在他的脸上，他说：“我其实看见了。”
何言微微愣住：“什么？”
“那个女生，来和你告白的。”
何言的眼睛睁大，皱起眉头，有点儿恍然大悟：“不是……你误会了。她不是……她没和我在一起，她毕业不久和另一个男孩子结婚了，回了老家。”
“你没和她在一起。”梁译川点点头说，“后来我知道了。”
何言震惊不已，问道：“所以你当时是因为这个……你为什么当时不问我？”
梁译川说：“何言，因为我没有自信，所以我就不再说话。”
语言是有力量的。
梁译川拒绝了一切，所以才不会我们在说不同的语言
这是梁译川的最后一个秘密。
他想，如果不是魔法快要消失，如果不是两人坐在夜晚的玄武湖边，如果不是他喝了一点啤酒，如果不是谈话进行到此处，他可能也不会说。
天时地利人和……
就该给何言一点小小的震撼。
这句话之后是死一般的寂静，后来梁译川觉得何言搂着他的手臂收紧，心想是不是还是不能这么直白。
“你再说一次。”何言最后沉声道。
“……我说，你是不是对我硬不起来。”梁译川说。
“你再说一次？”何言冷笑。
梁译川觉得有一些奇怪，但还是说：“你是不是对我……”
他的这句话没有说完，何言伸手捏住他的下巴，强硬地让梁译川抬起头，嘴唇贴过来，没怎么试探便闯进他湿润的口腔，梁译川要躲，但何言不让，只能被他吻的节节败退，发出一点像是要溺水的喘息，很可怜地挣扎起来。
五分钟后。
何言面无表情地放开梁译川，梁译川被他吻得浑身颤抖，露在外面的脸颊和耳朵红成一片，嘴角全是水光。他想要远离何言，却不小心腿软跪倒在地上，何言还坐在长椅上，手握着梁译川的手，见他跌倒了也不来扶，只是带着一点居高临下的意味看他：“你再说一次？”
梁译川大脑一片混沌：“……操。”
何言的轮廓隐在黑暗中，手捏了捏他的手指，说：“不要说脏话。”