后来他才明白，金陵之所以繁华如许，是因为除了金陵以外的所有城池，都被金陵抽干了养分。
钱财，粮食，美人，所有一切都被驱赶着，要挟着，送往金陵，填进这张深渊巨口中。
关越始终难越的那座关山，就是这样来到金陵的。
他十七岁就成了亲，父母之命，娶了金陵城里一位从四品将军家的小幺女。夫妻两个并非盲婚哑嫁，因家族缘故，勉强算得上青梅竹马。
这段婚姻，关越一开始是很满意的。金陵城里官宦贵商的公子，谁不是风月无边地长大？可到了成亲拜堂的时候，谁都不知道盖头底下盖着怎样的脸，怎样的肚肠脾性。他们娶的是嫁妆，是岳父族亲，不是诗里画里那般情意绵绵的知心佳人。
所有人也习惯了如此，佳人可再得，好岳家却是真难寻的。相比之下，关越一度觉得自己十分幸运，他既有了好岳家，娶回来的妻子也很合他心意。
那是一个明媚活泼的女子，其实长得不如她几个姐姐漂亮夺目，却因着是幺女的缘故，没怎么受闺秀规矩的束缚。小时候每每在游会或宴席上见着，她几个姐姐都羞怯温柔地弄赋看花，只有她，骑马打球，兴致上来了，还敢拔了父亲的剑，与小公子们比划比划。
关越觉得这样的女子很好，看着不是一团软绵的春水，她是奔腾跳跃的溪流，有劲道，沿路泼溅出生趣。
少年夫妻过了几年还算和满的日子，生了一个女儿。可惜女儿是祖母教养的，一点也不像她的母亲，活脱脱又一个金陵闺秀。
平静无波的岁月中，关越不知是因为女儿的性子失望，还是真有所谓的“日久情薄”，渐渐觉出很多不对来。
比如他有时候与夫人待在屋里，却会盯着她的身影走神。有时听高堂又催他们赶紧生个儿子，他却兴致缺缺，嘀咕一句：“儿子女儿，究竟哪里不同了？”
他们一直没有第二个孩子，夫人年纪长了，愈发着急。从前一个骑马耍剑的将军幺女，也开始愁眉紧锁，拖着丈夫看遍了金陵城的名医游医，连大大小小观音庙里的香灰水，都不知道灌了多少碗。
关越被她缠得不得不配合，却越来越心烦。
就是在这时候，他跟几位同龄的公子哥一起去喝酒，在河畔新开的花楼中遇到了一个人，遇到了他那一生的关山。
那是个长得十分清俊的男人。这座花楼的东家来自宁杭，带来了许多金陵罕有的新奇花样，还有形形色色的宁杭美人，有男有女。几个公子哥要尝鲜，当即点了一众新小倌来陪客。
他听说过宁杭富庶，山水养人，可那个男人明明穿着俗艳出来陪客，却在酒桌上毫不客气地一声冷哼：“宁杭养人，养的也都是你们金陵的人。”
席上的公子哥少经冒犯，当下就要惩治这没规矩的小倌，却被关越拦住。他退到席边，另叫一壶酒，与这个小倌好好地聊起天来。
小倌名唤谷雨。谷雨说，他家原本是宁杭的小财主，有几十亩茶园。可金陵一要钱，宁杭就得增税，真正的豪绅大户官府不愿得罪太狠，便专挑那些有薄财无势力的小财主吸血。谷雨家交完茶税，还要交粮税，交完粮税，官府又说他家子嗣繁多，得多交一种人口税。
税生税，日复一日，先是卖地，后来卖了大宅，再后来，什么都没得卖了，族人分了家，只留谷雨的父亲，担着族长之名苦苦支撑。
没撑下来，老父亲撒手西去，儿女也都被卖了。
谷雨醉得泪眼朦胧，神气却一点也不似那些刻意温柔、学出娇俏模样的小倌。他一边说一边呸：“金陵到底有什么了不起？我一进这金陵城，看那满大街的贵人，看这花楼里做奴才的，都比我家穿得好。凭什么？金陵人是多种地了，还是多织布了？凭什么全天下的苦命人，都该养着你们金陵城啊？”
关越听得心乱如麻，可更叫他发麻的是，他发现自己十分喜爱听谷雨说话，哪怕是听他骂人也喜欢。他盯着谷雨骂骂咧咧的嘴目不转睛，甚至会分神想起妻子出阁前跟自己一起打马球时欢笑怒骂的样子。
后来他真的带谷雨出去打马球。谷雨果然不负他所望，一出花楼，本就不多的脂粉气褪得干干净净，骑在马上英气勃发，上头时，球杆恨不得直接往关越这个“恩客”脑门上挥。
关越一日比一日更喜爱他。尤其是回到家，又被妻子摁住灌了一碗香灰水之后，他总是生出一股夺门而去、去找谷雨的冲动。