方锈拿起那张卡片，插进了病床上的卡片槽里，回头看解行水：“十三号，下次不要再随便将卡片拿出来了。”
他想了想：“算了，我待会去借瓶胶水帮你黏上吧。”
解行水望着他，满眼兴味。
他双手交叠着放在腿上，没有再和他争执究竟谁才是医生，只示意他过来坐：“你想聊什么？”
方锈走过去，想终于开头了。
他也不是专业的精神病医生，不会治疗精神病，但他有一点很清楚。
和这种以为自己是医生、医生是患者的精神病相处，一定要明确自己是医生这个概念，就算没有办法让患者肯定，也要自己肯定。
不然会在对话中被混淆，随着时间的逐渐推移而开始怀疑自己。
因为只有他们俩，因为这是一场只属于他们的对决。
所以方锈和解行水都是沉浸式演绎，抛去了之前所有的交集，在这一刻，他们就是医生和患者的关系，就是第一次见面的医患。
方锈在椅子上坐下：“你住院多久了？”
解行水轻叹，眉宇间有着淡淡无奈。
方锈懂了。
解行水虽不和他再在这个话题上争论，但是他并不觉得他是他的医生。
所以方锈从善如流地换了一个说法，毕竟建立起医生这个概念，可以慢慢来：“这么说吧，你来医院多久了？”
“一年多吧。”解行水反问回去：“你呢？”
在听到他这个问题的时候，方锈脑海里就自动浮现出了一个副本角色给他叠加出来的念头——
他在这工作有半年了。
但方锈没有回答解行水，只是说：“我在这工作的时间很短暂。”
解行水颔首：“你进我们医院有半年了，我听其他同事提起过你，他们说你很棘手。”
应该是“其他患者”。
棘手的也是你。
方锈在心里默默转化概念，随后问：“你有按时吃药吗？”
解行水又是一声轻叹：“我没病，这话该是我问你。”
他看着方锈又要端起咖啡喝，便抬手压住他的手：“十三号，你待会就要吃药了，不要喝咖啡。”