商禄请方麒年吃了顿饭，就在十分钟前方麒年还觉得此生都不可能坐在里面用餐的饭店里。点的是一碗鲍鱼面。
方麒年很多年后都记得那碗面的滋味，真是前所未有的鲜美。只是过几年再去，不知是厨师换了还是他舌头刁了，觉得其实也不如何。
那会儿方麒年认为商禄可能是个圣母。自己砸了他的车，对方不仅不报警抓他，还请他吃饭，吃完饭知道他没地方住，更主动提供住处给他。只有圣母能这么无私关怀他人了。
方麒年也不是没怀疑过对方目的不纯，但他那时候……说得难听些，拉去割肾可能都会被嫌健康不达标，他都不知道自己有什么可图的。
再差也差不到哪儿去，再糟也糟不过现在。抱着这样的心态，方麒年随商禄离去，被对方带进了一家极致奢华的五星级酒店。
方麒年这辈子都没进过如此豪华的地方。洁净的大理石地面，宽敞的直达电梯，还有芬芳的空气……一切一切都让他目眩神迷，无法自拔，堪比刘姥姥进大观园。
商禄开了一间最大的顶层复式套房给他，从客厅落地窗往下看，正好能看到无遮挡的至尊江景。
方麒年趴在宛若无物的窗玻璃上，看得舍不得眨眼。
商禄让他安心住下，之后便好几日不管他，只让酒店一日三餐给他送到房里。
方麒年根本不敢离开房间，生怕一离开就再也进不来了。
他好像一种名为“方麒年”的病毒，靠着商禄给的暂时伪装得以进入这栋大厦，但露馅是迟早的事，一被发现，等着他的就是驱逐与毁灭。
他睡在地毯上，睡在沙发上，甚至睡在浴缸里，将房间的每个角落都睡了个遍，有时光看楼下风景就能看一整天。他不觉得腻，完全不觉得腻，只想在失去眼前风景前尽可能多的留下记忆。
商禄再出现，已经是一周后的事了，来之前还让人给他送了几套衣服过来。合身的留着，不合身的拿走。
那衣服方麒年压根不敢摸，生怕自己手指太糙，给摸坏了。
第二天，他穿着干净的衣衫，将半长的发扎在脑后，恭恭敬敬到门口迎接商禄的到来。
商禄该是从哪个宴会上直接过来的，穿着一套略显正式的三件式西服，脖颈上还系着领结。
“商先生……”方麒年立在门边，一句话还没说完，商禄便擦着他进了屋，看也没看他一眼。
商禄在沙发上坐下，一手解开领结甩到一边，哑着嗓子吐出一个字：“水。”
方麒年赶紧去吧台拿了瓶矿泉水给他，送到他手里前，还贴心地拧开了瓶盖。
商禄接过水，不紧不慢喝了几口，这才正眼看他。
方麒年这些天吃得好睡得好，长了不少肉，下巴虽然还是尖，但好歹不戳人了。洗干净穿上商禄准备的衣服，不说话可以装装文艺美少年。
“胖了。”商禄评价道。
方麒年拘谨地立在他面前，尽量想要表现得自然，于是他笑了笑，赞起酒店饭菜的美味，表示都是因为这里伙食太好，他才会吃了还想吃。
商禄将矿泉水瓶放到一边，可能是有些醉意，眼眸显得颇为迷蒙，撑着手支在扶手上，像是随时都要睡过去。
“把头发放下来。”他突然命令道。
方麒年一怔，不明所以，但还是听话地解下了皮筋。
商禄眯了眯眼，招手让他过去。
方麒年略作犹豫，近了两步。
商禄道：“你认识我吗？”
方麒年心生疑惑，满脸茫然。他开始胡思乱想，想商禄是不是认识他父母，是不是他失散多年的亲人……没等他想更多，商禄再次开口给出答案。
“我以前是名演员。”
方麒年恍然清醒，怪不得长得这么好看，原来是明星，原来是这个“认识”。
“对不起商先生……我，我没认出来。”
他自小孤苦，明星富豪的世界于他太过遥远，关心那些还不如关心明天吃什么实际。别说商禄“以前”是个明星，就算现在仍是，他大概率也是不认识的。
商禄没有就身份多言，无声看了他片刻，沙哑着嗓子让他再近一些。
再近就要到跟前了……
方麒年无端紧张起来，双手抓着衣摆两侧，又挪了两步，正正到了商禄面前。
他穿着一件宽大的白色卫衣，下身是棕色灯芯绒的长裤。穿这种衣服，本该整理下摆露出裤腰，这样才好使身材比例不至于太难看。但他哪儿懂得这些，卫衣下摆叫他扒拉得都能遮住臀部。
商禄仰头望着他，目光中那一丝清明逐渐消失，眸上仿佛被一层雾覆住，变得更为迷茫。