话题打住。
程岛在隔壁便利店买了瓶可乐，结账的时候顺手拿了盒套。
楚芝在一旁等着，伸手接过去可乐和盒子，装在自己那个放手机和口红的小挎包里，塞得满满当当。
楚芝：“你要喝可乐干嘛不从网吧拿？”
她以为程岛会承认自己不好意思直接买套，结果程岛说：“网吧的是百事。”
从这到他家楼就几步路，楚芝拿着伞，但也没打开。
两个人都被这没头没脑的细雨打湿，偏偏这风雨越凉，心头的邪火越旺，卯着劲不知道往哪里蹿。
几分钟也变得漫长。
电梯里出来，楚芝耳膜回荡着如擂的心跳声，她安抚自己，找了个话题：“我昨晚在门上写了数字，你见了吗？”
程岛：“嗯，我爸先见的，问我是不是被人追债。”
楚芝不厚道地笑：“是呗，情债。”
程岛没和她辩论谁欠谁的债，昨晚偶然遇见是不想再招惹她的。
可她今天又巴巴地跑来找他，真的是，啧，说不清什么感觉。
开门，关门，她鞋子才脱半只，上身已经被他从背后挤压到门板了。
就像电影里那个镜头。
楚芝娇嗔了句：“凉呀。”
“哦，以为你很急。”程岛没松开她，直入主题，也不知道到底谁更急一些。
是不同于外面和风细雨的节奏，隔着门板还能听见外面走廊有人经过，确实需要小小声。
—
包里的易拉罐刚才被晃得气压爆表，如今拉环拉开，“噗”的一声，白色泡沫如喷泉涌射出，带着粘甜的气泡溅到楚芝的衣摆和腿上。
她抱怨了两句：“烦，给我洗衣服。”
程岛笑笑，先仰头喝了一大口可乐，深深吐了口气，爽。
在浴室洗了个澡，楚芝套着他的迷彩短t出来径直走进他的房间，坐在床上擦头发：“你爸到底回不回啊？”
程岛只穿了条短裤，倚着书桌站在，手指无意识地敲打桌面：“他回不回，碍着你什么事？”
楚芝目光从他腹肌腰线逡巡，“不回的话，再来一次呀？”
程岛默许，身体力行。
这次从容了一些，给她喘息的时间支离破碎地胡言乱语，“我旷日，你持久，咱俩，绝、配啊……”
绝配的俩人在落日黄昏前分道扬镳了，楚芝要回家吃晚饭，她妈做了油豆角焖面，楚芝吃饱了男色，现在需要真正填饱肚子的东西。
她就像只小蜜蜂，采够了花蜜心满意足地飞走了。
只程岛一个人靠在床头看着雨幕，思考人生。
做都做了，也不必刻意保持什么距离了，他把昨晚手机里存下的号码复制加微信好友。
楚芝一秒通过。