除了出生在北京之外，她对那个地方没有任何印象。一整个夏天的忐忑，也终于在即将分离的这一刻，化作浓浓的不舍。
张妈在院子里叫她，说早饭做好了，让她快点。
孟葭换了件无袖双层圆领白衫，油画裙，马尾放下来编成麻花辫，斜搭在肩头。
黄梧妹看着她安静坐下，“这么打扮，像忽然长大了。”
“本来嘛，再过两三个月，我就十九了。”
孟葭对外婆讨巧地笑，刻意装出的样子。
黄梧妹点头，从桌下拿出一个蓝丝绒盒，“那个时候，外婆就不在你身边了，提前送你的礼物。”
“什么呀？”
黄梧妹搅着汤水，“自己看看。”
孟葭放下瓷勺，打开绒面浓密的小盒子，里面静静躺着一枚翠玉锁。
小小一片羊脂白玉，刻如意团云纹，很精巧的样式，只在她掌心待了片刻，莹润生温。
她想起来，是那天去六榕寺，舅公问外婆要的东西。
孟葭忙还给外婆，“这我怎么敢拿走的？还是放在家里稳当。”
黄梧妹严厉地命令，“你现在就戴上，我托方丈开过光，保平安的。”
原来前两天，外婆特意去一趟庙里，是为这个。
孟葭只好挂在脖子上，“这么戴吗？”
“好看。”
细小的银链泛着微茫光泽，腻在孟葭柔白的脖颈上，迎着日光，更显得脆弱易折。
紫檀圆桌上八碟毕陈，可惜无人赏识，点心做得再可口，也没能被光顾几筷子。这一顿早饭，在祖孙俩的沉默里吃完。
山路两旁静谧，远道而来的汽车引擎声，显得犹为突兀。
孟葭听见时，没由来的，抓着椅子扶手，心惊了一下。
她慢吞吞站起来，拼命忍住外溢的低落情绪，想笑一笑，但实在笑不出。只能半哭半笑，说外婆，我走了。
黄梧妹送到了门口，就唤张妈来，她涩声道，“你送她上车吧。”
张妈连哎了两声，把行李箱推出去。孟葭走到阑干边，又回头，嘴唇微微抖着。
但外婆只是朝她挥手，布满细小干纹的唇角深抿着，像不耐的驱赶，“快走。”
郑廷替她拉开车门，孟葭再没敢多看一眼，目光钉在了前排座椅上，动也没动过。
直到开下山，孟葭扶着车窗猛地侧首，山腰上的宅子，已经变成一个模糊的白点。
她的手抚在胸口，大喘一声气，做了个深呼吸。才想起对郑廷说谢谢。
“不用。孟小姐，到机场还有一阵子，你眯会儿吧。”
郑廷给小姑娘留足面子，并不多一句话，像才察觉到她在车上似的。
孟葭很感激他的体贴，这种时候若再有人牵动一丝一缕的情绪，没准她真的会哭出来。