医院给人的感觉，永远是压抑又沉闷的。
哪怕有最好的公共设备，哪怕一年四季都会打着中央空调，哪怕病房里的空调一直都敬业地嗡嗡作响着，但总是会让人觉得这里的温度比外面要更低一些。
当你躺在床上觉得冷想把自己塞进被子里的时候，触碰到的却不是温暖又蓬松的被窝，而是质感偏硬的，带着医院消毒水味道的被子。
它们也有不错的保温效果。
材质和组成的结构都和家里的被子一模一样，但偏偏就是让人感觉是两种截然不同的存在。
草森芽衣睁眼看到的就是病床白花花的天花板，粉刷地非常干净，连一点点泛黄的颜色都没有。她住的是单人病房，好歹也算是为咒术界做任务才会变成现在这样，不至于连个单人病房都不给她，大约是怕她觉得太亮，病房里的窗帘半掩着，昏黄的日光从外面照进来，温柔地洒在房间内的小沙发上。
门外有护士推着小推车经过的声音，车轱辘咕噜咕噜地在地面上滚过，偶尔还能听见她们压低了音量交谈的声音。
大致上都和她们的工作有关，几床的病人怎么样，明天的值班怎么样……
等等。
靠着的枕头还算软，草森芽衣安静地躺在上面，脑海里不期然地闪现出了一些很久没有回忆起的画面，那是她还没有被拯救出来前的生活。
“欸，你知道你们学校的那个吗？那个很会跳舞的那个？”
“哦，你是说草森吧。”
“对啊，她名气那么大，平常在学校里也一定很高傲吧？”
“也算不上，她来去匆匆地，连课都不怎么上，整天去参加各种比赛和表演，哪里有空来和我们摆谱子。不过她也挺厉害的，不上课还能保持成绩，大概是天生脑子比较好吧。”
“也不一定啊，他们这种有钱的，会额外请家庭教师吧，如果不是需要升学，恐怕他们连学校都不会来吧。”
……
那个时候，她在所有人的印象中，都是这种冰冷又高傲的。
落在她身上的视线和话题，都是各种猜测揣摩，没有一点温度，最好是她能跌下来，成为一个能够让人幸灾乐祸的素材。
连护士们都知道她，来住院的时候都能听到她们在讨论她。
“现在这些小姑娘啊，为了学跳舞这也太拼了。就算要保持成绩，也不能成天不吃饭吧？还有她身上的伤，把身体练成这个样子，她爸妈都不拦着点吗？”
“她可是现在霓虹最出名的舞蹈天才，肯定是要比平常人更努力的，这种事情，我们就不要插嘴了，毕竟是人家病人的隐私。”
……
人人都在讨论她，但人人都在袖手旁观。
明明她身上的伤痕是那么的明显，明明一看就知道她过得并不如意，但他们都说——看啊，她就是草森芽衣，你们要向她学习。
她连停下来的资格都没有。
停下来，可能会被后辈超越。
停下来，就无法给爸爸妈妈赚到足够多的钱。
停下来，她就是在浪费时间浪费天赋。
停下来……
音乐盒里的舞蹈小人缓缓旋转着，在悦耳又单调的音乐声里，被操控着翩翩起舞。
明明是人类，却和它一样。
不受自己的控制，只能永远地这样旋转下去。
一圈，一圈，又一圈。