很多时候，周谧都认为自己在男女方面的自制力与免疫力都太差了，并为此有几分鄙视自己。比如那时因为一句突如其来的表白就开启的初恋，还有她单方面认为已经彼此确定心意的张敛。
张敛到底是不是真的喜欢她。
她不是很确定。
她到底喜不喜欢张敛。
说实话她拿得也不是百分百准确。但她想大概率是喜欢的，张敛能给她确切的悸动，无论好坏，甜蜜痛苦，是欢喜是沮丧，这些都会让她觉得自己在情爱方面尚还鲜活蓬勃，有层次丰富的滋养，而张敛的确是一位优秀全面的花匠。
所以搬来这里的第一个月的月尾，她就悖逆自己曾口口声声许下的“不来往不深交三个月一到当机立断”的承诺，开启了与张敛的同居生活。
真正的同居。
她住进了张敛的主卧，从深夜到黎明，他们都会像是两株完全契合的植物，以寄生或嫁接的方式缠绕在一起，成为彼此的养分与光露。
这一切不为人所知，他们白日在公司几乎无交集。
比起很具体明晰的“恋人”，周谧内心深处还是会用“情人”这个词来描述她与张敛目前的状态。
是过去那种关系的进阶版，但不是破解版。
但这不影响她对此乐此不疲。
偷偷摸摸的地下情会给她更多怦然心动。
她变得更爱在朋友圈分享状态了，尽可能地用更多方式跟心上人进行一些明目张胆又心照不宣的对话，而张敛总能精准地判断出哪些只对他可见，哪些公开，每当这时，他会在短时间内私聊她给她单独发个赞，对，就是那个很老土的通常只会出现在班级群或家庭群的大拇指表情。
可周谧还是会对着它露出很久的痴汉笑。有回她“我就是演员”上身，装傻回复：老板，虽然这么问可能有些冒昧了，但你怎么老发莫名其妙的表情骚扰员工呢。
当天晚上她就自食其果，在他身下尖叫连连，领略到何为“真正的骚扰”。
有时她也会主动骚扰张敛，问他一些工作上的棘手难题，像在叫一个程序完美的机械管家，代号fabian。
张敛无一例外会给予指导，即便在出差或见客户，也会认真地编辑回复和反馈，字里行间都充溢着耐心。
她喜欢他们隔着会议室全透明玻璃墙的每一个对视。
喜欢在去倒水时提前通知，然后在吧台后擦肩而过时悄悄被他捏一下手。
喜欢他想方设法来客户部区域找事儿时“随意”搭在她椅背上的，骨节分明的手。
喜欢在电梯里制造“刻意”的偶遇，在同事们的眼皮子底下低眉敛目，等回到同一辆车里时，她就恨不得坐到他腿上去，在他的激吻里被方向盘硌到脊椎发痛。
喜欢他隔三差五给她订的每一束花，全部门都以为有哪位神秘男士在热烈地爱慕和追求她，周谧对外坚称是自己买的，但相信的人几乎为零，因为花材的品牌价格不菲，她大概率没这样的消费能力。
喜欢假期时窝在他怀里看一下午同一部电影或同一本书籍，他通常会从背后抱住他，一种嵌入式的背后叠抱的姿态，她偶尔拗个刁钻的角度侧仰过头，他的笑和吻就会一并落下。
喜欢给对方吹头发，喜欢在洗脸时打水仗，喜欢在用餐时无所顾忌地叉他盘子里的肉类，喜欢敷上他送的金属色面膜，再伸平手臂，张开五指，对着他哔哔哔，说一句：“iaironan”
他们是如此默契神会。
有时周谧甚至会觉得，他们前世就是同个人，一个饱满的，富有美感的，近乎无缺的存在，但后来他也犯下罪过，上帝就将他的灵魂分割为两半，投胎在一男一女身上，他们这辈子就成了对方的功德或劫数，冥冥之中的神力推动他们重新拼凑回一起，只是惩咒仍在，他们将难见天日。
同居第二个月的某个深夜，周谧曾面对面将这个异想天开的故事讲述给张敛听。
张敛淡淡勾唇：“那怎么才能破除诅咒。”
周谧想了会：“我也不知道，”又嘟囔：“等三个月时效一满，他们分开了，就能各自回到阳光下继续生活了，也不失为美好结局。”
张敛笑意收了些：“那他这辈子都完整不了了。”
他的反应让她心头揪出一阵密集的痛感：“是啊，所以这是惩罚啊，他这辈子都无法拥有完整的人格了。”
张敛忽然纠正：“周谧，你的故事很浪漫，但我可能没办法赞同。我认为我是完整的，你也是完整的，准确说，每个人都因为独一无二而完整。”
周谧否认：“我不觉得，我觉得自己缺陷很多。”