晚上十点多，张敛回到家。
照常输入“0-6-1-2-3-3”解锁，张敛拉开门走了进去。
他一个人的拖鞋被陈姨规整地摆放在地毯上。
起身打开柜门时，张敛的手在半空悬了一秒，才将自己的皮鞋放上鞋架。
陈姨走过来问他要吃什么，张敛摇了摇头。
陈姨欲言又止，想想还是得交代：“谧谧中午跟她父母一起过来……”
张敛说：“我知道了。”
陈姨没有再说下去。
往盥洗室走时，张敛顺势扫了眼整个客厅与厨房，格调都恢复如初，不再有一些跳色的点缀。
同样的还有洗手池的台面，房间。
凌晨近三点，张敛在半睡半醒间无意识地伸了下胳膊，捞空的一霎，他像从噩梦中抽离，完全清醒地睁开了眼。
他翻了个身，改换姿态，从侧卧变为平躺。
却再难入眠。
他拿高枕边的手机，瞄了眼时间，然后下床，走出了房间。
走廊像条黑黢的空隧道，他打开橘色的壁灯，让它照亮了主卧到次卧的一小段范围。
次卧的门严密地关拢在那里，他从回来后就没进去过。
手在黄古铜胡桃木的门把上握了一会，张敛才按压下去。
屋内空空。
好像从未有人入住过。
像飓风过境，把花园里的花朵全都卷走了。
全然整洁、安静、一丝不苟的空间，却有种无形的狼藉，肉眼不可见。
为数不多的痕迹被女孩全部留在了书桌上，那是他送她的所有礼物，每个都崭亮如新，仿佛刚从包装盒里拆封取出。
hw的墨蓝色戒盒被摆放在匹诺曹音乐盒的旁边，张敛打开看了眼，又关上，搁回原处。
转而握起音乐盒，找到背面的发条，把它拧到最紧，放在桌边。
空寂的环境里终于有了更多声音，是叮叮碎响的音乐。
张敛坐在床边，注视着里面的摆饰重复着相同的动作，演奏完整首曲子，才关灯离开房间。
―
之后近十天，周谧都在协助leader执行k记端午小食的预热活动，打电话发邮件整理纪要做简报ncall开会各种对接，忙到废寝忘食，手机二十四小时不敢静音，以防团队或客户突如其来的需求。
忙碌的确是转移伤痛的良药。
高强度的连轴转让她几乎没什么闲暇黯然神伤，唯独夜深人静时，她才会不由自主地点进男人的社交软件。
然而探知不到他任何消息和近况。
他的朋友圈几乎不更新，半年内寥寥几条也都是行业相关，不带任何私生活与个人情绪。
他的头像并未更换。
每回看见，都是一次痛彻心扉的绞杀和复健。
可周谧就是无法阻止自己，像刻板行为一样每晚重复光顾他根本不会变化的朋友圈。
她把针垫花的背景换回了之前粉色的“全靠一口仙气撑着”。
在公司的状态也回到了初入奥星那会，基本和他碰不上面。去倒水时，她也会装若无其事地绕行或避远。
有天，她曾远远看到过张敛一次。