克莉丝铆足了干劲为自己的宏伟计划努力着，维恩也开始专心地对付家里那只不省心的狗。
学校里的其他事情都可以先放在一边，唯独只有这只狗是可以瞬间覆灭自己人生的存在。
不知是不是它的卖萌功力了得，波克兰先生现在对它简直爱不释手。
这天回去，维恩同样看见了表情称得上是虔诚的波克兰先生。
白色的幼犬蹲坐在长脚凳上，一脸高傲地平视前方。
剧作家则伏在书桌后不停描绘着什么，时不时抬头望上它一眼。
“波克兰先生。”
维恩出声道。
“嘘！”波克兰将食指竖在唇前，示意他不要破坏创作的气氛。
维恩无语地靠近，站在波克兰书桌边，瞟了一眼桌上的纸张。
非常粗犷的线条，两个像大灯泡一样的死鱼眼，但又摆出了格外妖娆的姿势，只有长长的吻部和尾巴勉强可以辨认得出是一只狗。
维恩没有做声，静静地等待他将这纸旷世巨作画完。
波克兰收笔，长出了一口气。
“……先生的画技，还真是抽象。”维恩评价道。
说不定放在后世，也能称得上是开一派先河的宗师人物。
“我唯一接触到的绘画相关知识，是年少的时候帮家里做的挂毯绘制纹样。”波克兰并不介意小男孩话语中的保留，将这张大作举起来展示给他看。
“你觉得，这样的形象塑造真的会被大众喜欢吗？”他问。
维恩想了想，说：“大众的喜好，在每个年代、每个时期都是千变万化的。现在人们并不喜欢的作品，也许到几百年之后却会让所有人都趋之若鹜。”
“你说的对。”波克兰放下了自己的画。“确实有很多艺术家离去许久之后，才有人懂得欣赏他的作品。”
“但是，不管怎么样，我觉得克莉丝小姐关于英雄狗的想法，未免也……太天马行空了。”他摇头道。“那不是可以称之为戏剧的东西，就像我这幅画一样。”
小白从高脚凳上跳下来，然后又借助其他的椅子蹦上了书桌，身姿矫健得简直就像是一只猫。
它打量着自己的画像，露出了嫌弃的表情，“嗷呜”了一声。
“表演的意义是什么呢？”维恩笑了。
“——是娱乐大众。”
听到他这样说，波克兰露出了愕然的表情。
“你怎么会这么想？表演是一门表达自我的艺术。”
这是他多年来自己总结出来的定义，他创造的作品、他的剧团演出，全都是围绕着他自己想表达的想法而诞生的。
不像那些古典派，把表演当做是取悦神明、赞颂英雄、顺便也为自己谋划利益的工具。
他以为自己的理念在这个世界上已经算是大逆不道了，没想到眼前这位公爵府的公子竟然比自己更加激进。
“或许有些人如您所说的那样，秉持着表达自我的理念。但最终存活下来的，一定是受到大众喜爱的作品。”
维恩说，“波克兰先生您也不例外。”
他走过去，按住了白狗，把它塞到自己怀里。
“您之所以能成名，是因为您的创作让人民群众都喜闻乐见啊！”