林誉之对环境的适应性很强。
“善变”这个词语被人们赋予了太多的贬义味道，倘若为自己下一个定论，林誉之绝不会先考虑到这个词语，他愿意将自己的行为形容为“善于变通”。
只是换了个字词，就能得到截然不同的观感。
他的“善于变通”，就在于不动声色于悄然间的变动。
这是林誉之对自己的定义。
在最初构造好此定义的轮廓时，林誉之尚未想到，多年后的自己，会心甘情愿到为林格而做出如此多的改变。
就像忒修斯之船——一艘缓慢、逐个儿替换掉原本所有木头的船，一艘不知是否还是“原来”的船。
林誉之当然可以为自己的行为做出多重辩解，譬如将志愿从脑科医生改为口腔科医生，并不是因为林格牙齿不好、而是因为他更擅长做颌面外科类的修复手术；譬如在成年后就能脱离这个“家”，他却选择留下，并不是因为不想离开林格，而是因为可怜她们母女。
林誉之可以找出无数个理由来欺骗旁人，但都无法骗过自己的心。
在他胸膛中，旺盛跳动的那颗心脏，清晰地提醒着他，你知道是为什么。
倘若细细追究那心中野望的由来——
林誉之想，大约是林格高考结束的那一晚。
就是高考结束的那一晚。
在此之前，林誉之对林格的所有、所有情愫，都是兄长对妹妹单纯的疼爱。这个忽然出现的妹妹，像一个莽莽撞撞冲入丛林的家兔——他知道用这个动物形容人很俗气，但好像也没有什么比家兔更适合形容林格了。
见过兔子假死、借后肢的力量攻击么？
看着不显山露水，实际上积蓄了满腹隐忍的力量。破坏力极强，天不怕地不怕，和他每次吵架都落不了下风。
她就是这样一个闯入山野荒林的家兔。
林誉之就是那片山野荒林。
他是理科生，早早地，母亲便为他制定好了学习计划，严密划分好人生阶段；读书，学习，注重理科培养，将来要做医生。倘若说人生中要有什么样的变故，也是区别于做什么科的医生。
一个沿着既定路线行走的理科生，不会有怎样的浪漫幻想，就连在比喻这件事上，能想到的喻体都乏善可陈，林格是家兔，是雏菊，是幼年，是活力满满的小狼，是没心没肺的哈士奇，是……
而林誉之给自己的意象，只剩下山野荒林这一个。
他自己就该是片荒废的、被遗忘的树林，并不少见，也不惹眼，寂寂地独立于野外，安静地枯萎，安静地抽枝长叶。
但是妹妹来了。
活泼好动的，生机勃勃的妹妹。
这个妹妹让他和“家”建立了最原始的链接。
在很长一段时间中，林誉之只将林臣儒这个“家”视作暂时的落脚点，是一个房东，国内的寄宿家庭，一个需要和老板、老板娘及她们孩子生活在一
起的旅馆。
他很难接受（），林臣儒竟然会是他的父亲。
林誉之没看过自己父亲的照片?（）?[（），对一个被烙印上“非婚生子”烙印的孩子来说，那个未知的父亲只存在于长辈们讳莫如深的眼神中。
只要他靠近就会停止的窃窃私语，微微低着的头，悄悄掀起的眼皮，眼睛却是不安分的，如刮竹子表皮般，轻轻地用淬着流言蜚语的刀剜一下他，剜下只存在流言蜚语中的“真相”，他所有崩溃的反应都只会给对方提供一些可口的笑料和谈资。
“流言”和“童年”这两个词语的韵脚相同，也是林誉之对人际关系的初步认知。
他的少年则是黯淡的，黯淡地搬入一个阴雨不止的南方城市，住着狭窄到还不及曾经衣帽间大的卧室，木门外是乱糟糟的阳台，杂七杂八地摆着，花盆里的泥土干到生涩、开裂，枯草黄如废弃校舍的操场。林誉之坐在稍稍一动就咔吧咔吧响的床上，转脸看阳台上被遗弃的断腿铁凳，上面被雨水浇透的铁锈似乎能沿着蒙蒙的雨一路延伸到他的双脚。
这样狭小闷热的空间，有着家兔一般眼睛的林格，毫不客气地一脚踢开他的房门，声音不善。