林誉之现在像一片刚被暴风雨袭击后的凌乱山林。
他躺在了林格的身边。
两人分享了两个被子，其中一个，是林誉之打前台电话，请他们送上来的。
服务员送被子上来时，林格在洗澡，林誉之起初坐在房间的床上，渐渐地，听着水声，他沉默地推门出去，在走廊上站定。寸土寸金的地方，尽可能地压缩着不必要的公共空间，走廊狭窄而低暗，声控灯暗下去，尽头的窗外也是黑色的，沉如暴雨前的低低气压。有大学生情侣一前一后地从他面前经过，大约对出现在这里的目的都心知肚明，一男一女也低着头，如三个狭路相逢的贼。
刚才的林格也是这样。
低着头，小蘑菇一样，跟在他身后，默默地走过漆黑的欲望长廊。
林誉之取出手机看。
已经九点半了。
他这个时候回学校，还来得及。
但他没有，只是在门口沉默地站了半小时后，折身推开房门。
洗过澡吹干头发的妹妹换上睡衣，躺在床上，留出了好大一块儿面积，给自己的兄长。她的眼睛在昏暗的房间中犹如星星，熠熠着璀璨的光辉。
林誉之去了卫生间。
他没有睡衣，洗漱后仍旧穿原来的衣服。这里的酒店又窄又小，但坦白来讲，家中的浴室也并不比这里宽裕——林誉之却油然地有着强烈的羞耻心。
这羞耻心的来源应当是走廊上的那对爱侣，酒店房间床头柜上放置的小雨衣，另一侧明晃晃的“请扫码支付购买”的自助售卖小机器，里面放置着润滑液和用途不明、标注着延时的东西。
林誉之沉静躺平，用被子将自己盖紧；这种酒店的被子永远没有家中的柔软蓬松，就连雪白的被罩上都有一点淡淡的、生豆子和肥皂水的味道。他在黑暗中睁着眼睛，听到旁边的林格小声发问：“哥哥，你困吗？”
林誉之说：“还好。”
她小声说：“我现在一点儿也不困。”
妹妹的呼吸像闷热夏天的风，林誉之像一朵成熟的蒲公英，他不得不侧过身体。
“可能是认床，”林誉之说，“闭上眼，什么都不想，一会儿就睡着了。”
得到的是妹妹很低的回应，轻轻的嗯，如落叶般那么轻。
很奇怪。
林格每日每天都叽叽喳喳，话语不停，林誉之却觉得她很“轻”。不是轻盈的轻，而是那种易碎的、需要照顾的轻。
林誉之想，自己可以体谅妹妹的心情。她的成绩算不上拔尖，且起伏较大，或许这一次考得极佳，下一次不留神，多错了几l道题，名次就滑落到十名开外。
从妹妹高考结束后，林誉之没有提过她的成绩，也不问她此次发挥如何。他也不好给自己兄长的身份冠以修饰，说不出是严厉，亦或者宽容——平时学习时严格督促她，但成绩出来后，无论好坏，林誉之都不会因这既定的结果而迁怒妹妹。
他只知，自己已经不再是一个合格、称职的哥哥。
因此刻的林誉之，用了男性对待异性的方式去形容她。
一个仿佛快要碎掉的妹妹，轻轻地躺在他的身边，和他盖同一床被，呼吸声轻微，有月季花般味道的香气。