什么“哥哥”和“妹妹”呀。
林格不理解。
在林誉之进家门前，她一直都是独生子女，是爸爸妈妈唯一的宝贝，是家里面的独苗苗。
纵使有其他亲戚家的哥哥妹妹，姐姐弟弟的——都不算亲近。
“哥哥”这个称呼对她来说，鲜少和血亲划上等号。
更何况，林誉之不一定是她的亲哥哥，人未必的有血缘关系。
林格还未从在监狱中生活的父亲口中得到那相。
比起来那飘忽不定的“可”“或许”“大概”，林格更在乎现在。
譬如方才枕在林誉之膝上时，他泛牛仔裤下的体温；手掌的余温，包括——在她起身后，他那凝重的眼神。
在最不恰当的时机，林格有着最机警的敏锐。
所以她直接了当地问出口，质问他，你有没有？
林格的身体都在发汗了，她只字不敢提爱，似乎不说就假装它并不存在。那字是横跨在兄妹二人之间无法逾越的鸿沟，是一道断头无路的天堑。
她不敢讲爱，只敢一股脑儿全都推到他东西上；此时此刻，林格不得不承认自己就是一胆鬼，还是青少年时期那会呼噜糊涂推锅的坏东西，她怀着最糟糕的心眼，来暗搓搓地诱惑自己那伟光正的哥哥。
林格舔了舔干燥的嘴唇，这的酒店中，被褥是潮湿的，可空气却异地干燥。
就像他们，明明这么般配，却是后天的兄妹。
她心底一直藏有事，赶路着急，天的火车位置狭窄，她几乎一路上都没怎么喝水，嘴唇干得裂开，起淡淡的干皮。人比高考前反倒还瘦了十几斤，高二时林誉之为她买的运动外套宽松了好多，里面是她瘦弱的身体，低头看，柳条一，细细的，干瘪的腿。
林格想到在林誉之校中看到的那么多姐们，朝气蓬勃，漂亮得像丰盈的桃子。
她只有年少轻狂和一腔拙劣。
黯然低下头，林格的脚后跟贴着床单，开始懊恼自己为什么晚出生了这么多年。她如果和林誉之年龄，一起长大，一起生活，一起读，一起努考一大——或者一城市的校，那么，现在的林格，朝气蓬勃到像丰盈的桃子，够更加大胆、更加不加掩饰地告诉林誉之，我爱你，我喜欢你。
在这灰暗、拥挤、的酒店里，林格只敢侧躺着，隐晦而心地问他，哥，你是不是想越界。
林誉之给她的只有平静。
“我看你是坐车坐累了，脑子都开始不正常了，”林誉之说，“林大姐，林主，林格格，看看现在几点了，还不睡？”
果然又是这的回应，这巧妙地躲避开妹妹想要的答案，迂回地拒绝回答实的问题。林格黯了眼睛，她感觉到有人在她心口了一枪酸涩的未成熟柠檬，爆炸而出的苦汁要把她吞没了。
林格说：“我再和你讲正事。”
她要哭了。
林誉之倘若还不给她回应，她的眼泪就要出来了。
已经在眼眶里转圈圈了。
“我在和你讲正事，”哥哥的声音温平整，像她时候提着裙子，光脚穿过的一整片青稻丛，“格格，暑假的那兼职，我错过了报时间。”
林格不争气地被转移了注意，她仍旧想拉住林誉之刨根问底，但他的这句话让她迅速放弃了刚才的试探：“的？”
“比钻石还，”林誉之说，“明天负责人给我反馈，如果递补失败，这次暑假我还是回家陪你。”
林格声念，双手合十，比过年拜财神还要虔诚。
林誉之问：“你在说什么？”
林格快速地回应哥哥：“我在许愿。”
“许什么愿？”
“许愿让你递补失败，快快放暑假回家陪我和妈妈，”林格说，“你的不留在这里再找他兼职了吗？”
“不找了，”林誉之笑，“放心睡吧。”