每年的六七月份，都是江南的梅雨季。
梅农们在雨水中争分夺秒地将梅子下树，水果商人开着车入山，根据品相好坏挑选走今年的新梅子。熟过了的梅子自己吃，品相差的梅子摆摊售卖，还有些，被梅农取来封入透明玻璃罐中，发酵，做梅子酒。
林格偷偷喝了一口去年七月腌制的梅子酒。
屋外又是绵绵如丝的雨了，阳台上有几个瓷做的花盆，雨水叮叮咚咚地落上去，错落有致地敲着圆润的边缘。
梅子酒是去年她和林誉之一起腌制的，用掉了林臣儒之前存在家里的那些高浓度米酒，梅子是去年的青梅，在玻璃瓶中皱皱巴巴，缩在一起。
酸酸涩涩，梅子的味道完全压不酒精冲鼻子的味道。林格趴在书桌上，可怜地看着玻璃瓶中存放的梅子，像是在望着她对林誉之的那段感情。
她也要发皱、蜷缩了。
晚上吃饭时，她和林誉之的沟通又又又局限于柴米油盐酱醋茶的范围了。
她掰着手指数，失落地发觉，兄长对她说过的话，甚至没有超过十句。
林格不知哥哥的真实想法，青春期的激素让一个聪明的女孩变得盲目，变得“当局者迷”，她打开上周未读完的书，第四十二次尝试阅读上面的文字，又第四十二次宣告失败。
书一合，一丢，林格放纵自己躺在床上，睁着眼睛看陈旧的天花板，看那些肮脏的、小虫般的痕迹扭曲成迷茫的丛林。
她是丛林中迷路的卡西乌斯。
终于听到客厅中有动静——嘭，一定是林誉之的膝盖磕碰到了椅子。夜晚中哥哥很少开灯，大部分依照月光的照明，他每天走的路线都固定，坏心眼的妹妹特意在他经过的地方放了椅子。
林格如埋伏在墙角的汤姆猫，跳出，吓他：“林誉之！”
林誉之一手按在开关上，皱着眉看她：“林格。”
林格双手交握，不自然地拉伸，拉伸，她缓缓地吸一口气，思忖着如何令自己接下来的话语顺理成章。
“你都好几天没陪我了，”林格说，“是生我气了吗？”
她之前这么说的时候，都是趾高气昂。
妹妹对哥哥从来都不必谦虚，“兄妹”这个关系天然地让林格多一份特权，一份可以随意向哥哥撒娇、挑衅的特权。
以前的林格，哪怕是知道他真的生气，也会这样大大咧咧地问出口；而现在的林格，明明知道自己毫无错处，却仍不安地询问。
“没有，”林誉之赶她去睡，“几点了还不睡？”
——他不得不用这种冷漠的语气来尝试击溃那些过于暧昧的氛围。
朦胧灯光下的妹妹看起来就像剥了皮的荔枝，初冬白梅花瓣上的第一片雪。
朦胧的、对男女之事一无所知的她，值得用这世界上所有空灵的词汇来形容。而林誉之并不是文科生，对文学也并无钻研，他只站在柜子的阴影中，用坚硬的壳子去驱逐妹妹，
要她进去安全区。
林格说：“你最近看起来心情不好。”
她听到了哥哥很轻的一声“嗯”。
“是因为工作的事吗？还是因为学习？”林格问（），你好像有什么心事。
林誉之没有说话。
他只长久地站在书柜的阴影下（），安静地像这个家的一个装饰品。
林格说：“我觉得你都不把我当妹妹了。”
这话本来是自言自语的，说到后面，她也惊惶，说不出的滋味。