可以什么？
不叫他周至叫什么？叫周狗吗？
周至转身迈开长腿大步走下台阶，朝外面走去，嗓音冷淡落在身后，“等你两分钟。”
许一看着周至挺拔背影在黑暗里走出大门，金属的大门关上发出声响。她走下台阶，直奔洗手间，两分钟时间可以做很多事，她刷了牙洗干净脸，罩上宽大的运动外套出门。
高大悍然的越野车停在小街上，车灯照出很远。小街凌晨没有路灯，白墙灰瓦的房子在微亮的黑暗里暗沉的像是怪兽。
风吹动梧桐树，桂花香浸在寒凉的秋风里。暴雨之后，天气骤然变凉，寒的仿佛要入冬。
许一把宽大的运动外套拉链拉到嘴唇处，遮住了下巴。两只手坠在上衣口袋，快步走向周至的车。她快走到副驾驶的时候，越野车忽然引擎发动，许一吓一跳往旁边退了半米。
车缓缓停在她身边，副驾驶的车玻璃降下，露出周至英俊的侧脸。他含着一块奶糖，姿态懒散的咬着，偶尔那颗糖会抵到他的腮边，他的冷淡没什么情绪，甚至没有看许一，“上车。”
许一拉开车门上了车，坐到副驾驶扣上了安全带，也不看周至。
车厢内弥漫着大白兔奶糖香甜的味道，许一看了眼放在座位中间的经典蓝白色大白兔奶糖铁盒包装。
“要吗？”驾驶室内的灯光熄灭，周至骨节清晰的手指从操纵杆上移开到糖盒的边缘，他的手指瘦长肃白，单手抠开了铁皮盒子。
“我不吃糖。”许一看向前方的路，车灯所照之处一片光明。
“不吃糖？”周至的指尖抵着铁皮盒，喀吧一声，又盖了回去，“你不吃糖？”
车开到了小街出口，陡然明亮。仙山镇主干道有路灯，连着桥柱上的灯光，蜿蜒到了遥远处。灯光在黑暗中，宛若灿烂耀眼的银河。
周至把手移到方向盘上，舌尖抵着奶糖到腮帮，他若有所思，“什么时候不吃的？”
他什么都记得，那他记不记得有个小孩被他丢下了？还是根本就不在意？
“长大就不吃了。”许一转头看玻璃，车子飞驰路灯不断后退。暴雨让仙女河涨水，几乎漫上了河堤，水面宽阔泛着波浪。
周至走后，她就再没吃过奶糖，一颗都没有。
车玻璃倒映出周至完美冷峻的侧脸，他漫不经心的吃着糖，目视前方。鼻梁高挺，他的唇因为吃糖有了色彩，似乎觉得许一长大这个事儿有些好笑，他短促的扬了下唇角，“你长大了？”
“我没有长大吗？”许一从车玻璃里盯着他，他长了喉结，他长高了，五官更英俊，他长大了。
“行。”周至点头，似乎咬着糖说话，“你长大了。”
长的六亲不认。
“为什么练短跑？”车开过仙山镇大桥，周至的嗓子一动带着喉结也滑动，他咽下了半颗糖。
小镇的主街道路边种着枫树，起风了，树叶在风中摇曳。
许一拉上了外套的帽子，几乎遮到了眼睛，帽子让她多了些安全感，她仿佛置身黑暗中，“我跑的快，能跟汽车比速度。”
汽车飞驰在小镇中间，越过成排的小楼，朝着仙山开去。
周至的手机响了起来，很突兀的铃声，音调居然是欢快的。许一把帽檐拉的更低，靠在座位上，余光看放在座位中间的手机屏幕上显示来电是：教练。
周至的教练？周玉姑姑吗？
周至松开一只手落到手机上，他没有看来电显示，直接挂断按着手机关机。手机屏幕暗了下去，归于平静。他把手机撂了回去，哐当一声。
许一看着灰光下周至的指尖，透着凉寒。
连教练的电话都敢拒接。
许一是绝对不敢忤逆教练，他们队伍教练是有绝对话语权，说一不二的存在。
车厢重新恢复寂静，周至依旧沉默，他绷着下颌专注的开车，仿佛这个世界与他无关，比刚才更冷了。
“你是跑的挺快。”车到了仙山镇盘山公路入口，周至放慢了车速，“很能跑。”
“我最好的成绩是十一秒五零。”许一坐直说道，“我可以突破十一秒。”