大雨倾盆，车流穿梭。
寂静的车厢被一阵铃声打破，停了又响，持续几次后，司机余光看了车内后视镜。
略显空阔的后座空间里只坐了一个人，那人西裤白衬，姿态随意，衬袖下手臂白皙隐见青筋，凉薄的眼看着私人手机屏幕上的名字，眼底不见任何情绪。
男人的脸上已经有岁月的痕迹，可天生的骨相还是让他保持着年轻时的好皮囊。
终于在铃声第四次响起的时候，电话被接通了。
男人按了扬声，将手机丢在邻座上。
一经接通，电话那头暴躁且粗鄙的骂语极具穿透性，在安静的车厢内尤其明显。
“陈其昭你有种，藏得真够深的，做人这么阴你也不怕短命……”
骂声继续着，电话那头的语气越加急躁道：“哦对，不是你短命，是你命硬，你爸重病死了，你妈没多久跟着去，就连你大哥也在你面前自杀，陈家人都被你克死了，怎么就你一个废物活着？”
喋喋不休的骂语持续着，电话那头的人宣泄着情绪，难听至极。
恰逢红灯，开车的司机不经抬眼看了下后视镜，见到后座男人一如既往凉薄面孔。
男人开口：“林伯，斯文人不骂脏。”
他笑了笑，语气诚恳像是问好：“你那边有没有下雨？带伞了吗？”
电话那头不明所以，接着骂道：“带个屁伞，陈其昭你疯够了没有！”
“我这下雨了，好大的雨。”
陈其昭侧目看向窗外的磅礴大雨，声音不带一丝情绪：“我大哥死的那天也下着雨。”
电话那头愣了片刻，未等他说话，陈其昭继而又道——
“雨天是个好日子。”
陈其昭似是喟叹：“牢底坐穿的好日子。”
他突然笑了声，话题一转：“听说林伯生日就在下周，晚辈没什么好送的，就送一句祝语吧。”
“我祝您长寿长命，终生|监|禁——”
电话那头的骂声在片刻后销声匿迹，司机扫了眼后视镜，陈其昭主动挂掉通话，仿佛刚刚对方的咒骂无事发生，一点也没影响到他的心情。
车很快就在某个路口拐道，进入了荒无人烟的郊外。
大雨蒙蒙，司机匆匆从驾驶位出来，开门撑伞。
陈其昭顺手递给了他一根烟，道：“在外边等我。”
司机毕恭毕敬地接过，看着眼前人撑着伞走进雨幕里，一步步走进山内墓群。
墓地安静，陈其昭停住了脚步。
“没带花。”陈其昭目光平静地看着眼前的三座墓碑，“林士忠没救了，他的账目脏得很，后半生就只能在监狱里待。只可惜没让你们亲眼见见，你说你们是不是死得早了些？”
无人回应，只有呼啸的风声。
陈其昭不在意，他点了烟在碑前站着：“我买了块地，自作主张选在你们旁边，也不知道下去之后你们有没有给我留个位置。”
“算了，留不留无所谓，省得你们再被我气死。”
陈其昭静静地抽完一根烟，要透过雨幕看清墓碑上的照片，直至陈时明的面孔进入他的眼帘，他恍惚间从漫天的雨幕里看到多年前的一个下雨天。
大哥陈时明，也死在这样一个雨天。
选的日子很好，与母亲死的那天是同一天。
陈家破产，父母相继去世，最后大哥自杀。陈其昭时隔多年依旧记得当时他踏入大哥的住所，看到沙发上合目安眠的亲人，只听到窗户外的滴答雨声。
那时候的雨声要更小一点，不比现在，连声音都听不清。
有些人说的确实没错，陈家人都死了，最后就只剩他一人。
“该送进牢里的我都送了，陈家的债我也还了。”陈其昭扯唇笑了下，他自顾自地在陈时明的墓碑旁边坐下，自嘲道：“这十几年没有功劳也有点苦劳，能给我留个位置最好。”