念桥出生在念桥村，村里先生在他出生的时候给他算过一卦，说他是天生的苦命，命里什么都没有，只会遭人轻贱。
他娘是哑女，他爹是村口的猎户，他爹在他小的时候上山捕猎被黑熊咬死，他娘后来改嫁村里的教书先生。
到他十岁那年，他娘也死了，村里不知道是谁起的谣言，说他不但命不好，还克父克母。
他长到十七岁，先生从不教他识字，每天让他在牛棚里待着看那些牲畜，和牲畜同吃同睡。
直到某一日，村里来了一位玉带金冠的大人，他从来没有见过那么好看的人。
大人给了先生一笔钱，先生把他交给了那人，叮嘱他以后要好好听话。
他没有念过书，也不怎么识字，心里却模模糊糊的明白，先生不要他了。
当时没有什么感觉，只是心里空荡荡的，带着些许惶恐不安。
念桥跟着男人走了。
大人带他离开他生长十七年的故乡，到了白玉为堂金作马的盛京城。在这里，念桥过了一段做梦都没有想到的日子。他穿了锦缎、吃了许多山珍海味，有许多好看的人愿意跟他说话。
在这里，大家对他笑脸相迎，他们夸他模样生的好，许多人看着他，眼神中带着痴迷。
他从来受过人追捧、喜欢，让他觉得，算命的算的不一定准，他现在不就时来运转了吗？
一切都要感谢带他离开村子的大人，大人叫傅晴明，是当朝右丞之子，官居正三品大理寺卿。
傅晴明模样生的俊美，待他又好，他总是会问，“为什么晴明哥哥待我这般的好？”
傅晴明会盯着他片刻失神，说他模样长得像他一个故人，看了便忍不住心软。
宫里常常有宫人说，这里的富贵地吃人不吐骨头，他不那么觉得，虽然他在宫里有时不如意，但是比他在村里要好的多。
他也算飞上枝头变凤凰了。
傅晴明常常过来看他，会带他去各种地方，他每天都很开心，有时候做梦醒来都会笑醒。
如果能一直这样就好了。
娘以前在世的时候告诉过他，这世上没有白捡的便宜。
如果他知道这段幸福的日子要他用命来换……他想他宁愿跟着先生继续在牛棚里生活。
没有人不想活着，他的命像是草芥一般容易轻贱。但是草芥尚且想要破开石缝活下去，何况他是活生生的人呢？
可能是身上太疼了，念桥脑海里的记忆断断续续的，他回想起来他曾经问过先生，为何他要叫做念桥。
先生的面孔已经模糊，那时候先生兴许是心情好，才愿意跟他说两句话。
说他的名字是一句诗。
可他已经不记得诗了。
先生的面孔逐渐模糊，念桥身上好疼，他的记忆陷入最后的场景。
那时他嗓子已经喊哑了，周围是阴暗潮湿的地牢，他被关了三天。
三天里没有食物也没有水，饥饿感啃噬着他，他手腕上戴着手铐，地牢没有人守着，关他的人似乎一点也不担心他会逃跑。
他确实跑不了，他浑身没有力气，这里见不到光，前两天他只能摸索一些角落里的泥土吃掉果腹。
地牢似乎关过不少人，泥土里都带着血腥味。他不想吃泥土，可他更怕自己会饿死在这里，没有人管他。
第三天他嘴巴里都是泥土，整个人瘫在角落，没有力气站起来，关他的人也终于愿意带他出去。
念桥见到傅晴明的时候，有那么一瞬间，他抱着一线希望，认为傅晴明并不知道这件事，可能傅晴明是来救他的。
他从来没有见过傅晴明如此冰冷的眼神……冷冰冰的让他感觉浑身冰凉，像是看一件没有生机的物品。
“晴明哥哥……你是过来救我的吗？”念桥喊了两天，地牢里没有人理他，他看着傅晴明，像是抓住了希望，用脏兮兮的手去抓傅晴明的衣角。
傅晴明颇为冷淡地应一声，念桥心里有些委屈，他在地牢里被关的老实了，不敢再大喊大叫。
刚来盛京城的时候，他看到喜欢的东西总是会新奇的告诉傅晴明，傅晴明是他唯一的朋友，傅晴明却不喜欢他总是大惊小怪的模样，他于是收敛很多。
他不敢扯傅晴明的袖子，跟在傅晴明的身后。他忍不住总是回想，如果他没有跟着傅晴明走，他的人生会不会只停留在十七岁这一年？
人不能回到过去，傅晴明关了他三天，他在被放到祭台上的时候，也终于明白，都是假的……一切都是假的。