时间不算很晚，他邀请她一同去看话剧，说是有个朋友的话剧团最近开张，给了他两张票。
白芷也没问，为什么他一个单身人士，别人要给他两张票。
总之最后稀里糊涂地坐在话剧团里台下的座位上时，灯光一瞬暗下来，她才发现自己被他牵着手。
他的掌心温度要比她的掌心温度高，叫人贪恋那温暖。
她一到冬天就手脚发凉，实在很难靠自己暖和起来。
那晚的话剧是《暗恋桃花源》，很经典的一部话剧。
关于爱情，有遗憾有感动，白芷边看边哭，旁边坐着那人伸手过来替她擦眼泪。
柔软的手帕，有些眼熟。
她忘记了哭，看见那手帕的颜色和花纹，有些哑然：“这不是……”
他凑近了，薄唇像是抵着她的耳朵低语：“这不是某个小偷留给我的么？”
原来他什么都知道。
白芷脸一热，伸手要去抢，被他在黑暗里抓住了手。
“别闹。”他哑声说，“还没找你算账呢。”
明明是威胁的话，偏偏叫他说得好暧昧。
白芷不敢乱动，却感觉他抓着她的那只手忽地被举高。
她转头去看，手背贴上一片温热。
他竟吻了她的手背。
白芷忙收回视线，心跳乱了节奏，后面话剧演了什么已经没办法用心看了，满脑子只剩下他吻她手背时的触感。
想着想着，手心冒出细汗，似乎被他察觉到，凑过来低笑：“你这么害怕，为什么从来不拒绝我？”
“我……”白芷慌了，不知该怎么回答。
难道说，你做的，都是我想要的？
-
这晚一直到话剧结束，白芷脸上的温度都没降下来过。
上车后，那被他握着的手终于恢复自由，有了不属于她的体温。
“去哪儿？”傅玄西俯身过来替她系安全带，衣领很不小心地擦过她的脸，带一点很浅的香味，“跟我走么？”
“我、我想回学校。”白芷没敢看他，低头抠着自己的手指，“一会儿要到门禁了。”
她觉得自己或许应该回去冷静下，或者再做一点更充分的准备。
“嗯……”他故意拖长了调子，带一点捉弄人的恶趣味，“过了门禁不是更好么，就不用送你回去了。”
白芷兀地转过头去看他，眸子里水光潋滟，透着点惊讶和委屈。
“好了。”他笑着启动引擎，“逗你呢，送你回去。”
一路上他都没再怎么说话，白芷的心也慢慢平静下来。
这车一直开到她宿舍楼旁边的梧桐树下，她解了安全带要下车，被他叫住：“给你当司机呢，不谢谢我？”
白芷没做它想，道了声谢谢。
他的眉头微拧了下，又无奈地舒展开：“也行。”
白芷心里松了口气，几乎是落荒而逃。