齐孝川接到一个电话，乍一看没有备注，本来不打算接通，结果对方继续打来。第三次时，他才接通，对面传来略显陌生的声音，颇为聒噪单刀直入地问他：“吃了晚饭没有？”
不是，你谁啊……虽然很想这么说，但他还是下意识作答：“还没吃。你是？”
“我是仲式微，”虽然长着那样一张毛子脸，但仲式微说起话来一点俄罗斯血肠味都没有，“我们今天才交换的号码。”
“我没跟你交换号码。”齐孝川耿直地回答，语气平淡，一边还帮爸爸把沙发上的床单叠好，“是你在我填顾客信息的时候硬凑过来看的。”
仲式微说：“你都老大不小的了怎么还这么爱计较？我打给你，是对你的认可，也是专程来跟你分享情报的。你不是才和安娣遇到没多久吗？她的事，肯定知道得不多吧？行，不想听就算了，我这就挂——”
“你说。”齐孝川起身，替妈妈顶过熨烫的工作，手机夹在肩膀和侧脸之间，倾斜着脖子开始熨衣服。
才大学毕业没多久的年轻男生没忘记挖苦一番：“哦！耳朵一下就竖起来了！”
他的表现得很不耐烦，但却丝毫没有挂断通话的意思：“快说。”
仲式微说：“你周末有空吗？”
齐孝川立起熨斗，边用喷雾往衣服上喷水边问：“你不会要找十几个壮汉套麻袋把我打一顿吧？”
“你有病啊！”仲式微在听筒那端翻了个白眼，“到时候一起吃个饭吧。”
齐孝川淡淡地开口，语气波澜不惊，措辞有条不紊：“你要是能给我弄个八位数起步的项目来，我倒是可以去。”
只可惜仲式微已经完全摸清他死穴，无所谓地撂下一句“反正是跟安娣有关的事，不来你就别想知道了”，收线收得干脆利落。
吃晚饭的时候，和爸爸妈妈久违地闲聊了。
齐孝川并不是喜欢谈天说地的个性，除非是感兴趣的话题，否则大多数时候都习惯缄口不言，假如非要问他意见，也只会得到皱着眉的一通异议。他没少被说过性格乖僻，但身边的人走走停停，留下来的多半清楚他本性，因此争执几次后就习惯，甚至能当成梗来说。
还是读书时，齐家一家三口在餐桌上，齐孝川时不时会把妈妈惹恼，以至于笑着去拍他的头。“你这孩子。”这是妈妈常常挂在嘴边的话。他知道的，比起爸爸，妈妈对他是养子这件事更在意。不客气与亲昵偶尔能划等号，所以，那种时候，他并不讨厌。
这一天他发起话题用的是：“我遇到骆安娣了。”
听起来多么普通的一句话。
仿佛一颗细小的石粒向地面坠落，从宇宙，穿越大气，飞驰，飞驰，擦燃了剧烈的火焰，耗费数以万计的时间，熊熊燃烧着朝地球砸来。
“什么？”爸爸放下饭碗，恨不得把脸贴过来，“你遇到谁了？”
“安娣？是骆安娣吗？骆家的女儿？”妈妈也深吸一口气，难以置信地捂住了嘴巴，“她在哪呢？过得还好吗？”
齐孝川镇定自若地往嘴里送着饭，这副德性让人实在很想迎头给他来一闷棍。他说：“在我公司附近的一间手作店。”
“‘手作’是什么？”爸爸对这种外来词汇不太了解。
“就是类似diy。”
“diy又是什么？”
万幸妈妈直截了当带过这个，郑重其事地追问：“你跟她见了几次面？她还健康吧？天啊，佛祖保佑，观世音菩萨保佑，我们安娣那么好的孩子——”
“见了有几次了。”齐孝川也实事求是，回想着骆安娣红润的脸颊作答，“应该没什么大灾大病。”
爸爸则边喝汤边抱怨起来：“你这死心眼的孩子，怎么不立刻把她带到家里来呢？我们多惦记她和吹瞬啊！也不知道骆老板他们如今怎么样了，在哪里高就……你打听了没有？”
上一秒才被骂过“死心眼”，齐孝川越发心虚：“……没。”
于是后脑勺又结结实实挨了一下，爸爸恨铁不成钢：“生你不如生块叉烧，你再这样子，活该打一辈子光棍！”
这跟他单不单身又有什么关系？齐孝川百思不得其解，但与父母打交道的多年经验告诉他别说话，多说多错，索性埋下头去继续吃饭。
离开的时候，妈妈临时取了一整袋的柿饼给他。齐孝川刚想说“我吃不下”，妈妈就打断了他，神情急切地叮嘱道：“一定拿给安娣吃，知道吗？你把那间手工店的地址给我吧……我这样去是不是有点不太好……下次带安娣过来吃饭，记住了吗？”
爸爸还在后边看热闹不嫌事大地帮腔：“带不回来你就别进家门了！”
他拎着柿饼下楼，边吃边坐进车里。回家以前，他无缘无故又去了天堂手作店一趟，在外面调了个头。看不清橱窗里值班的是谁，但他其实知道，现在轮班的应该是别人。齐孝川只是抱着一种莫须有的期冀，连他自己都不肯承认，他竟然寄希望于偶遇。假如她刚好交班回家，他能送她一趟，那该有多好。
几天以后，秘书问要不要帮忙去取他的琉璃灯。齐孝川拒绝了，托辞是“我下班顺路去一趟”。但截止当时，他已经连续四、五天都至少是晚上十点下班。
“但你最近没那么凶了喔，黑眼圈淡了不少，还请员工吃下午茶。”秘书将桌上的纸张收好，摞齐，意味深长地笑起来，“大家都说‘如春风般温暖’，希望这场春风能刮久一点呢。”
齐孝川剜了他一眼，冷冰冰地回答道：“买下午茶是提醒他们好好工作，少在背后议论老板。”
下班之前，他给骆安娣发了一条短信。删删改改，编辑了很久，为一个“：）”的表情反复犹豫。他行文向来刻板，难免会被以为严肃，又或者客套过头。但发了的话会被误解吗？微笑好像不太礼貌，不然换成“：d”呢？太傻了，还不如什么都不加。
折腾了半天，最后还是单纯以一句“下午我会来取灯”告知行程。骆安娣回复很快，内容是这样的：“好的，那我在店里等你！”