细算下来，栗枝和秦绍礼已经恋爱三年九个月了。
栗枝想，在秦绍礼眼中，她或许一直是“比较乖”的性格。
然而今天的栗枝不想那么乖。
或许秦绍礼习惯了她的不反抗，也或许因为其他。
栗枝今日的抗拒并没有收到成效，反倒是被对方当作了小孩子一样的玩闹。
没有回卧室，客厅落地窗边有着柔软的长毛毛毯，往日里栗枝喜欢趴在这毛毯上看书，而现在，她膝盖触碰着毛毯，在长达一小时的负隅顽抗之后，闭上眼睛，蜷缩着身体，边落泪边睡了过去。
栗枝实在是太累了。
先前只盼着毕业后能早些步入社会，能够早些与他并肩，早些获得他的认可。
但无人告诉她，原来毕业是件能叫人被扒掉层皮的痛苦差事。
之前表哥得知她和秦绍礼恋爱后，哪怕有事要求秦绍礼，也仔仔细细和她谈了一宿。
期间许多细节不再赘述，唯独一句直直戳到栗枝心窝里。
“秦绍礼这样的人，没有心。”
秦绍礼的确没有心。
恋爱三年九个月，对于男友这个身份应尽的职责，他做的的确很好。
每逢节日，栗枝都能收到贵重的礼物。
新年、元宵、情人节……甚至于儿童节，无论秦绍礼在她身边亦或者出差，礼物从来不会缺席，始终如约而至。
起初栗枝还为此欣喜雀跃，直到她偶然得知，这些令她小心翼翼收藏起的礼物，都来源自秦绍礼身边助理的精心挑选。
于秦绍礼而言，女朋友的份量并不会比他的宠物更重。
秦绍礼对她很好，但并不爱她。
对栗枝而言，他如四季，而她之于秦绍礼，不过是春时雨夏天风，秋日叶寒冬花。
有则添彩，无则也罢。
秦绍礼没有心。
意识到件事时，栗枝难过且庆幸。
她难过自己花了这么久时间才明白这点，又庆幸自己终于认清。
……
秦绍礼随意地套上衬衫裤子，他少抽烟，先前也是工作应酬，后来见栗枝总是咳，也就少在她眼前抽。整套房子只有一个烟灰缸，也极少用。
身体陷在郁郁浓绿的沙发中，秦绍礼微微低头，看着俯在毛毯上睡着的栗枝。
身体上披着他的外套，肩膀上有着咬出的牙印和红痕，小腿无法自控地轻颤，脸贴着手掌心，睫毛上还挂着泪珠儿。
秦绍礼欣赏了五分钟，耳侧听的手机响，才俯身将栗枝抱起来。
并不重。