栗枝没说话，她渐渐冷静下来。
淡淡的香烟味道在车内弥漫。
秦绍礼并没有做什么逾矩的行为，他只抽走栗枝的烟盒和打火机，将硬纸壳子捏的发扁，皱皱巴巴挤到一起。
“这种东西，试过一次就够了，”秦绍礼说，“什么东西上瘾了都不好，将来要吃大亏。”
栗枝说：“你少吓唬人。”
“瞧，现在烟瘾犯了，不得不和你前任在同一辆车上，”秦绍礼问，“这不就是吃亏么？”
栗枝伶牙俐齿反击：“再吃亏也是我自己的事，你以什么身份管我？你有资格吗？”
这句话成功惹怒了秦绍礼。
他顿了顿，笑了声。
“你好歹也是我的好妹妹，”在她眼皮子底下，秦绍礼将那些烟和打火机一并收起来，“不能白让你叫这么多年哥哥。”
栗枝拽着他的领带，指尖掐的发白，往自己身侧拽了拽。
秦绍礼已经直起身体，哪里想到被她这么结结实实地拽一下，猝不及防向她位置倾倒，手及时撑住座椅，才没有压上去。
“好妹妹？哥哥？”栗枝笑了笑，语调亲昵，“哪里会有哥哥睡妹妹睡了四年？”
她离得这样近。
呵气如兰，馥雅芬芳，自从分手后，还是第一次这样亲近他。
秦绍礼垂下眼睫，喉结微微动了一下，声音：“荔枝。”
“四年了，我也睡够了，”栗枝用着他方才的语调，一手拽着他的领带，另一只手沿着领带缓慢往上抚摸，“不过，哥哥，你好像还没够呢。”
正如秦绍礼熟知她一样。
栗枝也的确熟知怎么样的说辞能让他不悦，做什么能激怒他。
就像现在，继续用着和先前相仿的温柔语调，叫着他“哥哥”，出口的，却是伤害他的话。
秦绍礼不言语。
他终于仔仔细细、认认真真地看眼前的栗枝。
这个离开他已经近一年，离开他庇护，头也不回离开的栗枝。
早就不是当初那个受抑郁情绪影响、讷言沉默的少女。
她优秀，美丽，自信，明亮。
不受人掌控，也不会被爱牵绊。
不是人口中的“小荔枝”，也不是被调侃的“妹妹”或者永远乖巧等他回去的少女。
她有名有姓，栗枝，是一个游戏公司的核心技术人员之一。
“一开始也是你说的呀，”栗枝仰脸看他，语调轻快地问他，“不是不想结婚吗？不是要保持这种男女关系吗？我觉着厌倦了，不喜欢继续这样，想要尝试新的交往对象。说好了好聚好散，你现在过来做什么？”
秦绍礼说：“我愿意——”