卧室的窗帘紧紧拉着，密不透风，不泄露一丝日光。
栗枝的睡眠质量一直不好，早些时候在秦绍礼那边居住的时候，卧室窗帘特意更换了一遍，厚厚的，能遮挡住所有的光。
拉满后，整个房间都浸泡在与世界隔绝开的沉寂中。
后来栗枝搬到这里时，发现表哥给所有卧室装的都是类似质地的遮光窗帘。
病好之后，睡觉好像也成了一种负担，睡到半晌，呼吸的压迫感让她挣扎着醒来。
身体上好似压着沉甸甸的东西，梦境光怪陆离，大片大片的阴翳，好似乌云压顶，始终遮在头顶，黑乎乎的一大片，透不过气。
栗枝冷汗涔涔醒来。
已经十二点了。
睡眠质量下滑导致睡眠严重不足，她需要睡好长好长时间才能缓过来。
耳鸣仍旧在，说不清楚是病毒的后遗症，还是情绪糟糕的臆想。
最近没有点外卖。
栗枝意识到最近外卖员对她这一户似乎也有些畏惧，每次都远远地放在门口。
不过，对方的担心或许也有道理。
她能理解。
大家都是有妻儿有责任的，有时候一场病压垮的不是一个人，而是一整个家庭。
厨房之中还有米面，蔬菜是昨日里社区服务中心志愿者送来的，栗枝认真思考，该吃些什么东西。
不过吃什么好像都无所谓了，嗅觉和味觉虽然回来了，但吃饭对她来说好像失去了乐趣，只是单纯的咀嚼，单纯的为了活下去而做的必须事情。
栗枝打开门。
窗帘被人拉开，阳光灿烂，空气中弥漫着淡淡的柠檬味，坐在沙发上的秦绍礼放下杂志，笑：“起来了？”
栗枝盯着他身上的睡衣。
看着有点眼熟。
像是……
她之前买给他的。
秦绍礼的衣服多的能够装满两个衣帽间，平时他工作忙，偶尔在家也要处理工作，如这般、大白日悠闲穿睡衣的时候并不多见。
栗枝买了好多好多情侣睡衣，但对方穿的次数极少。
栗枝问：“这衣服？”
“最近才翻出来，”秦绍礼笑，“很漂亮。”
他站起来：“快去洗手，方才你一直在睡，我简单做了几样，也不知道合不合你的胃口。”
秦绍礼语调温和从容，栗枝却没有动，她看着秦绍礼去厨房中，耳侧只听到盘子和勺子接触的声音，浓郁的香味弥漫出来，充斥着这一方小天地。
秦绍礼的手艺一如既往，完全不是他口中的“随便做做”，用绍酒腌制过鸭脯肉和冬笋放在一起煸炒出香味，蒸好的香菇围绕着摆在两侧，明油将鸡茸和淀粉炒出玻璃质感；小薄皮中裹着虾肉、火腿末、蛋清、葱椒泥，捏成漂亮的小笼包模样，挂上蛋糊裹着面包糠炸到金黄，栗枝咬了一口，热气腾腾，才发现里面还加了小小的豌豆。
栗枝忽然有一点点饿了。
她也很需要和人交流，和人沟通。
且不论长达两周的治疗期，在治疗结束后，她在酒店中集中隔离了两周，现在又在家中……
见到上门的社区服务人员、医护人员和志愿者，栗枝都会格外地开心。
她太需要和人好好聊一聊了，聊什么都行。
吃到一半，栗枝终于忍不住，问他。