往日里，在这段曾经维持四年的关系中，秦绍礼始终是主动的那个。
受到父母教育的影响，在刚和秦绍礼谈恋爱的第一年，她仍旧是不会主动谈这些的。
直到第一年过去，栗枝才逐渐地开始接受秦绍礼的生活方式。
她见到了不一样的世界，思想也变得不同。
虽然秦绍礼索求颇多，栗枝喜欢他，也愿意配合他。
在真正察觉到快乐之前，对栗枝来说，全靠爱来坚持下来。
或者，与其说爱，倒不如谈牺牲。
是她甘愿为爱而做的牺牲。
而要求对方配合自己，还是第一次。
电视屏幕仍旧开着，只不过两人的心情都不在电视上，也无心看上面的勾心斗角，明里暗里，情愫悄悄生。
仍旧是当初两人最后一次见面时的白色长毛毛毯上，长长的白毛能够没过脚背，只不过处于弱势地位的人变成秦绍礼。
他比荔枝想象中更加念旧，整个房子，包括里面的物品，都仍旧保持着荔枝当初离开前的模样，丝毫未曾变。
这条白色长毛毛毯也是。
秦绍礼受困于此。
往日里他始终占据上风，好似船长，亲身指引栗枝，领她探索这浩瀚无垠的海洋。
只不过，如今掌舵的人变成了栗枝。
实在毫无章法。
偏偏不让航行顺利，令整艘船不上不下地卡在浅滩上，不往前行。
无论如何说，软硬兼施，栗枝都不为所动。
在察觉到船只即将越界时，她甚至还警告了一下，盯着他看。
“你得听我的，”栗枝命令，“现在听我的。”
秦绍礼无奈。
栗枝俯身在他耳侧，低低问了一个问题。
秦绍礼微怔，睫毛浓深，看着她的眼睛：“你呢？”
栗枝用力捏，平静地强调自己如今的地位：“我在问你。”
秦绍礼笑着看她，如同看着自己亲手浇灌的花朵：“两周之前。”
“那天你看电视，不小心睡着了。”
“就躺在沙发上，我抱你回房间。”
“你的发带落在我手上，很香。”
“那天晚上，我一直想着你。”
说到这里，他低声说：“荔枝，你亲亲我。”
栗枝并没有答应他的请求，反而做了更过分的举动。
秦绍礼纵容了她。
在一起的那四年，秦绍礼甚至比荔枝还要熟悉她。
栗枝以为自己是皮格马利翁的雕像，可秦绍礼明白，她绝不是可以这样肤浅来定义的女孩。
他见证她的成长，她的蜕变。
秦绍礼何尝不是用了心血来教她。