许知雾邀许孜留下用膳，他却起身要走，走得还比平时快一些，像是有什么东西在追赶他，又克制着没有失礼地逃跑。
她看不明白他。
哥哥大概又有了伴随着成长而生出的心事？
就在她八岁，他十四那一年。许孜的嗓音忽然低哑许多，从温柔清澈的少年音变得低不可闻，一不留神都听不清他说话。
许孜也觉得困扰，干脆就沉默着，极少开口了。
落到许知雾眼里，就跟成天心事重重似的。
直到再大一些，他的嗓音才恢复，只是终究比少年时的要低沉一些。
不过许知雾觉得好听极了，就像他指下长琴的宫音，给人以沉静优雅之感。
许知雾暗下决心，哥哥有心事，就跟她来月事一样，都是很正常的，她应当去关怀关怀他。
这些天春雨连绵，时断时续。
休沐日这一天，原本是想要出去踏青的，碍于下雨，只能搁置了。
不过，雨天有一点很好——睡觉很惬意。
淅淅沥沥的雨声是最好的催眠曲，凉热也适宜。
除非打雷。
不巧，这个午后便轰隆一声响了春雷。
那种闷闷的声音，仿佛有雷龙在乌云里倦怠地翻身。
许知雾抱着她惯用的枕头站在了许孜的屋门口。
见他抬眼瞧过来，立马露出一个甜笑，“哥哥，外面打雷了，我来你这儿午睡。”
许孜知道她从小怕打雷，小时候是担心雷公电母会劈她这个不听话的小孩，长大了仍是担心自己哪一天差了点运气就叫雷给劈了。
他略微迟疑了一瞬，而后点点头，允她进来。
许知雾眉开眼笑，乐颠颠地蹦上床榻，将自带的枕头一搁，心满意足地躺下去。
惬意地眯眯眼睛，侧过脸来看案前的许孜。
他正看书，因为双目的形状漂亮，垂下眼的模样有种别样的优美。
许知雾在床上拱了拱，换了个更舒适的姿势，又将他的薄被扯上来给自己盖上。
他的被子和他的人一样，气息很清很淡。
“哥哥，你什么时候上来和我一起睡啊？”
“……”许孜翻书的动作一顿，目光落到许知雾身上，又轻轻收回，“阿雾睡吧，哥哥看书。”
许知雾嘟囔了一句“休沐日还一直看书”，而后忽然一个念头闪过，咬了咬唇说，“哥哥，你是不是嫌弃我？”
“嗯？”
“因为我流了血到你身上，你就嫌弃我！所以那回之后就不肯和我睡了！”许知雾越想越觉得是如此，委屈地在床上打滚。
年关的时候，她趁许孜午睡，悄悄钻进他被窝。
他应当没醒，却下意识地伸出胳膊将她护在怀中。
香喷喷地睡了一觉之后，许孜雪白的中衣上一片血渍。
许知雾吓得几乎晕厥，都忘了哭，一个劲儿地喊，“哥哥你怎么了，哥哥你别死啊……”
当时许孜是什么神情，茫然的，无措的，被梦魇住一般失神。
最后才知道，这血是许知雾的。
她长大了。
在那之前，许孜对血的记忆停留在十二岁那年的漆黑夜晚。
自那之后，他知道了血也可以是成长的脚印。
“并非因为这个，哥哥没有嫌弃阿雾。”许孜放下书，无奈地看着床榻上滚来滚去的小姑娘，叹道，“哥哥现在没有午睡的习惯了。”