他长得很帅，有一副略显欠揍的神情，人们看见可爱的婴儿总想捏捏脸蛋，看见毛茸茸的小动物总想揉搓几下，据说这叫补偿心理，他就帅到这种程度，见者总想狠狠揍他一顿才能补偿心里的落差。
袁蜜语袁小姐第一次见到他，心里就产生这样的冲动，想要抓住那一头浓密而桀骜的头发，恣意地蹂躏一番，当然会手下留情，绝不弄掉一根。
那是在一次人数众多的聚会上，参与者全是朋友的朋友，热闹的很。
袁小姐立刻向朋友打听这名男子的姓名与来历，她有强烈的预感，这将是一生中只有一次的重大时刻，无论最终的结果是好是坏，都会改变她的命运之途。
只问了三个朋友，袁小姐就得到想要的信息，而且有些意外但又有些得意地发现，对方似乎也在打听她。
男子姓枚，名叫千重，重要的重，而不是重复的复，是名气象调查员——大家都不了解这个职业具体是做什么的，也不关心，只在意他在一群人当中有多么耀眼。
枚千重是那种天生的焦点人物，哪怕只是站在某处茫然四顾，也会惹来许多道或赞赏或嫉妒的目光，他早就习以为常，就像鱼回到水里一样自在。
姓名、职业之外，袁小姐还打听到他目前没有公开的伴侣，对她来说，这就够了，她决定立刻下手，因为潜在的竞争对手可不少。
袁小姐是个有原则的人，所以先去找她当下的男朋友，打断他的高谈阔论，将他从一圈男子中间拽出来，平静地说：“我仔细考虑过了，咱们不适合，还是分手吧，祝你幸福，再见。”
男朋友没反应过来，呆立当场，再过一会，他就会发怒，可能会做出不冷静的举动，袁小姐并不害怕，因为所谓的不冷静，大概是当众哭出眼泪来，没威胁，有些尴尬。
在男友的尴尬影响到自己之前，袁小姐笑了笑，以示安慰，然后转身走开，路过吧台时拿起一杯酒，款步走向那颗耀眼的珠宝，没有丝毫的犹豫与胆怯，更没有考虑若是遭到拒绝会怎么样。
她从来没遇到过“拒绝”。
这是一场电光火石般的爱情，双方都没有费力掩饰自己的内心，一拍即合，聚会将近结束的时候，两人已经落入彼此爱的陷阱里，在绝大多数人眼里，他们就是一对模范情侣，交往多时，值得祝福。
唯有袁小姐的前男友还不能立刻接受事实，倒在一个姑娘的怀里，一边抽泣，一边痛斥前女友的无情、无耻。
袁小姐和枚先生恋爱了，据她所说，这是自己第一次真正付出真情，从前只是排遣寂寞而已，枚先生没说得这么绝对，但是一言一语、一举一动无不并透着浓稠的爱意，似乎她就是一切。
除了上班，两人每时每刻都腻在一起，爱情的火焰越燃越高，一时半会看不到尽头。
一个月后——居然只有一个月，袁小姐说她感到惊奇，因为她觉得两人已经认识几年了——枚千重邀请袁蜜语去见自己的家人，给一位长辈拜寿。
这是重要而敏感的转折，许多男女即使结婚多年，也没走到这一步。
袁蜜语想也没想就同意了，并且很遗憾地告诉枚千重，她没有别的家人，只有他一个。
他们放弃快捷的飞机，开一辆小车，带上十几件礼物，踏上行程，一路上游山玩水，几次突发奇想，乘兴前往附近的名胜一探究竟。
突发奇想的总是袁小姐，枚先生从不拒绝，迅速地重新制定计划，满足她的所有要求。
足足花了七天时间，他们才到达目的地，正好赶上次日的寿宴。
这也是袁小姐对枚先生十分满意的地方之一，无论中途加入多少改变，无论看上去多么随意，他总能将事情安排得井井有条，该请的假期、该打的招呼、该买的东西、该预定的住处，一样不落。
枚先生的家乡是一座农场，光业农场，这里种植的不是庄稼，而是成片的太阳能发电板，远远望去，仿佛一片无边无际的蓝色海洋，驶到近处，才能看见排排光板中间的小路以及草地。
“农场有多大面积啊？”袁小姐惊讶地问，她从小在城里长大，这是第一次参观光业农场。
“将近一万平方公里吧，一半是发电板，一半是其它设施。”枚先生微笑着回答，没有不耐烦，也没有讲述那些无趣的专业知识，这是许多农场人的毛病，说得太多，反而削减了参观者对农场的兴趣。
车停在路边，枚先生带着袁小姐进入“蓝海”深处，手牵手沿路游逛，景色单调，两人都不觉得无聊。
肌肤察觉不到风的吹拂，却有轰轰的风声一刻不停，习惯之后，风声变成辽阔的安静。
“我觉得咱们像是游在海中的两条小鱼。”袁小姐说。
“小小的鱼，比一根手指还短。”枚千重比划着。
他们遇见一队维护员，开着造型古怪的车辆，远远地就有人站起身挥舞手臂，喊出枚先生的名字，表明他到家了。
远发光业农场，也叫一场，此地居民们往往自豪地向外人声称，这里是行星上的第一座光业农场，比“翟王星”命名还要早几十年。
居住区只占农场的一小块面积，一条主街贯穿过去，格局与常见的小城镇无异，只是房屋显得更老一些，没有高层建筑，至多三层，通常是商业场所。
人口不满一万，彼此都很熟悉，枚先生的小车像蜗牛一样缓慢爬行，因为他要与太多的打招呼，有时还要停下来，下车握手寒暄，然后热情地介绍袁小姐。
为了维持笑容，袁小姐脸都僵了，但她真心高兴有机会融入枚先生的生活圈子。
次日一大早，两人一块去给老人家拜寿，按辈分，枚先生要称他为太爷爷。
至少有二百人排队等候拜寿，从前厅一直排到院子里，长长的队伍绕了几个圈。
城里长大的袁小姐没经历过这种事，心中惴惴，脸上神情表露出来，枚先生搂住她的肩膀，小声安慰道：“别怕，很简单，跟着我照做就好。”
果然很简单，太爷爷老到已经失去大部分身体机能，像一具僵尸，又像是以弹簧连接的木偶，颤颤微微地不住点头，喉咙里发出风一样的低吟，见到谁都没有神情变化。
枚先生与袁小姐三鞠躬，递上红包，放在太爷爷身前的茶几上，然后退到一边，拜寿就算结束，前后不过十几秒钟。