窗外雨声淅淅沥沥，小餐桌上摆放着两菜一汤，色香味都占了。
餐桌一角还有一个漂流瓶，里面插着几朵新鲜的小野花。
有红的黄的蓝的，细细长长的垂搭下来，茎叶明显被修剪过，颇有几分讲究的精致味道。
靠近楼梯的墙边还挂着一缕干花。
陈寅扒了口饭，一块被挑去鱼刺的肉落到他碗里，他夹起来吃掉，含糊不清地叹息着说：“哎，我本来打算买辆自行车骑到哪是哪，幸好来了这，不然也不能遇上你，想想还真有那么点缘分天定的感觉。”
说着就受不了的“嘶”了声：“这话真他妈老土。”
对面的人皱眉。
“我自罚洗碗拖地外加把菜盘子清空。”陈寅忙打了下自己的嘴，他搜刮掉筷子头上的西红柿汤汁，一言难尽的嘀咕，“找了个忒严格的小相好，要了老命了。”
专注而夹带侵略感的目光直直投来，他老脸一热：“看我干嘛。”
桌底下的膝盖被拨开，伴随一声陈述事实的语调：“你舔筷子，勾引我。”
他翻了个白眼：“我还需要勾引你？”
“那你想勾引谁？”少年看着他，眼眸黑漆漆的，面上没表情。
他哭笑不得：“怎么还跟我闹上了。”
气氛并没有恢复成先前的温馨轻松。陈寅只得坐过去，搓搓少年敏感的耳朵：“好了好了，叔叔勾引你呢。”
少年的耳根被搓得微微发烫，面色有些许缓和。
“咱接着吃饭。”陈寅把自己的碗筷搬到这边，拿筷子拨鱼肚子上的软肉吃，“泊屿，我觉得你的厨艺可以开班了。我的胃口现在都被你养刁了，前几十年吃的都是糠。”
身旁人把手放在他背上，指腹敲点他脊柱：“还有人把自己说成猪。”
陈寅中气十足的哈哈大笑，不小心被来不及咽下去的鱼肉辣味呛到了，一个水杯递过来，他没接，直接凑过去喝了几口。
有一点水顺着他的嘴角流下来，还没打湿下巴就被一根关节匀称的手指抹走。
晚饭少年没怎么吃，都在给他挑鱼刺。
他吃饱喝足的躺在椅子上，毫无形象的挺着鼓起来的肚皮：“明天要是天不好，彩灯就挂不成了。”
耳边有一声低语，透着孩子气的嫌弃，“不挂就不挂，丑死了。”
“你们年轻人啊。”陈寅摇摇头，手拿筷子把桌面上的垃圾扫在一块，“帮我找一下手机，不知道放哪了，人一过三十，记性越来越差。”
等手机递到他手上，他就拿过来戳戳，“还是没信号。”
手机被拿走，扔到桌上，伴随着挑剔又不解的疑问：“你这手机壳都花了，为什么还不换？”
“壳花了而已，有什么好换的，手机又不是要吃到肚子里的东西，能接打电话就行了。”陈寅扶着桌子慢慢吞吞的站起来，“我洗碗去。”
“我来。”方泊屿说。
“那我拖地。”陈寅前一秒说完，下一秒就听他说，“地我一会拖。”
“乖乖，事都让你干了，那叔叔还怎么自罚？”陈寅往少年身上一趴，重量完全靠了上去也很稳。
“你瘦归瘦，核心力量挺强啊。”他从后面摸进对方的白衬衣里，老流氓似的笑。
“别摸了，你躺着去吧。”方泊屿把他的手拿出来，在他掌心汗湿的厚茧子上吻了一下。
外面的雨声大了起来，哗啦哗啦响，陈寅摸了摸少年的脑袋，认真又向往地说：“泊屿，我想好了，等夏天过去了，天不热了，我们就去北方，去y市。”
“好。”眼前人低头对他微笑。
雨声没了，学生们走路鞋底擦地的声响此起彼伏，陈寅的睫毛动了动，他的眼睛紧贴着腿部，呼出的紊乱鼻息里是汗味跟沙土味。
竟然见到了那个少年的笑容。
从面部肌肉走向到眼尾都扬起来的笑意，专注的看着他笑。
陈寅攥住胸前的衣服，慢慢缩起了身子，心脏跳得太快了像是要把肋骨撞碎，他保持这个说不清是惊喜还是忍痛的姿势坐了很久，恍恍惚惚的站起来，走下台阶，走进洒满火烧红光晕的路上。
第七个梦，晚饭烧好了，有菜有汤，少年细心的为他挑鱼刺，他们一起吃完了晚饭。他什么家务活都不用干，有人宠。
一天还没过完。
那是两个人的世界，像是与世隔绝了，却一点都不枯燥，反而很丰富。