夏仪想起爸爸时，画面总是来自一个孩子仰望的视角。
在这个视角里，爸爸有一层青青的胡茬，高大健壮又很爽朗，时常会发出中气十足的笑声。他喜欢让夏仪挂在自己的胳膊上，轻松地把她举起来转圈，笑着问她好不好玩。
夏仪爸爸的胳膊很有力气，听说爸爸小时候身体不好，奶奶就让他去学拳击锻炼身体，他渐渐变得强壮起来，再没生过什么病。因为这个缘故，他从小就开始教夏仪一些格斗技巧，让她锻炼身体兼防身。
——爸爸不能时时刻刻在你身边，你要学会保护自己。要是有人打你，你一定要打回去，不要让他们以为你好欺负！
那时候爸爸一边纠正着她的动作，一边严肃道。
夏仪有时候会看见爸爸偷偷抱着电脑看格斗比赛，被她发现之后爸爸就说着“嘘”，然后到处张望看妈妈在哪里。
“这是什么啊？”她问一脸慌张的爸爸。
爸爸合上电脑，小声说：“Pride格斗赛……你别看这些。不要告诉妈妈好不好？”
“妈妈不喜欢你看这些比赛吗？”
“是啊。”爸爸弯腰，眨眨眼睛道：“我们家最重要的事情，就是让妈妈开心，对不对？”
爸爸总是说妈妈就是家里的头等大事，不能惹妈妈生气。于是夏仪点点头，说：“对。”
那时候她的爸爸就像个大男孩一样开朗，然而从某天开始，他身上的开朗和阳光渐渐黯淡下去。他变得越来越忙碌，时常眉头紧锁着抽烟，像是一根越崩越紧的弦，直到警察找上门的那天，所有的一切轰然倒塌。
法庭上的爸爸胡子拉碴，神色颓丧，夏仪觉得那个人很陌生，仿佛只是同一个躯体的不同的人。
夏仪无法理解父亲为何会犯罪入狱。
就像若干年后，她无法理解父亲为何会突然死亡一样。
她和奶奶看过了监控录像，也看到了父亲的尸体。监控清晰地记录了父亲突然发病的过程，父亲的尸体上也没有什么伤痕，只是脸上还留着痛苦的神情。
她想起每次来探望父亲时，他的气色总是不好，满怀内疚和颓丧，不停地叹气，整个人因浮肿显得虚胖。
悔恨和失落真的会压垮一个人吗？她那记忆里高大强壮，好像永远不会示弱的父亲也会倒下。
夏仪抱着骨灰盒，挨着夏奶奶坐在回家的公交车上，司机差点没让她们上车，聂清舟求了司机半天他才松口。车上的人都躲着他们，坐得远远的。
夏仪低头看着怀里黄布包裹的盒子，很难想象一个那么高大的人就剩下这么点灰，放在一个小小的盒子里。
父亲失去了未来，失去了骄傲，于是放弃他的妻子，放弃他的儿子。最后放弃了自己。
她知道父亲这些年很愧疚，但是她没有怪过他。父亲顺风顺水时，她也有最好的衣服和玩具，被他宠爱着；父亲跌落谷底，他受苦，那么她自然也会辛苦一些。
所谓家人，不就是这样吗？